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্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রথম সং রণ_ পুনম । 


আশ্বিন, ১৩২৬। 


প্রকাশক-_ 

শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ 
| রঃ | কলেজ স্রীট মার্কেট, , 
নূল্য ১৯ টাকা শ্বান্র। কলিকাতা । 
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উৎসর্গ পত্র। 
বাহার মতন ব্রাহ্মণ আর দেখি নাই, পে ও গুণে, সাধনায় ও উপায় র্‌ 
যিনি আঁর্শ ব্রাহ্মণ ছিলেন, যিনি গৃহী হইয়াও পূর্ণ স্যামী 
ছিলেন, যিনি আমার শৈশব ও কৈশোরের গুরু | 
তাগলপুরের অক্ষযকীন্তি 
৬পার্বতীচরণ মুখোপাধ্যায় 
মাছোদয়ের | 
পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে, 


তাহারই শ্রীচরণসরোজে 
আমার “নাচ্ছেল্ল ০? 
উত্সর্গ করিলাম। 


5 ুনের ধা উপল, ৬ পার্কতীচরণ সুখগধাব বাস 


 করিতেন। তিনি ভাগলপুর জেল! স্কুলের একজন লিক 


ত্রিশ বদর বয়সে তিনি বিগত্থীক হন এবং এক সন্্যামীর নিকট দীক্ষা : 


গ্রহণ করিয়া গৃহস্থাশ্রমেই উৎকট সাধনা করেন।: স্তর গৌর, 
সুরূপ সুকান্ত দীর্ঘকায় পুরুষ সংলারে থাকিয়াই তিনি তান্্িক'ও 
যোগী হইয়াছিলেন। তিনি নিজের গৃহে বাস করিতেন না, গৃহ-সংল্ 
একটা বড় আমবাগানে কুটীর বাঁধিয়া বাস করিতেন এবং চল্লিশ 
বৎসর কাল মাষ্টারী*করিয়া পরে পেন্স গ্রহণ করেন। তিনি নীরোগ 
নিরাময় পুরুষ ছিলেন, চল্লিশ বংসর চাকরীর মধ্যে কথনও একদিন 
অনুপস্থিত হন নাই। ইহার বাগানে অনেক অনেক বড় বড় সন্ন্যাসী 
আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । আর্ধা-সমাজ-প্রতিষ্ঠাত! ৬দ্য়ানন্দ 
স্বামী সরম্বতী কেবলি যে ইহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! 
নহে, ইহাকে অতিমাত্রায় শ্রদ্ধা করিতেন। পার্ধতী বাহ 
নব্বই বমর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 
আমি পার্বতী বাবুর এই কুটারে প্রায়ই যাইতাম, এবং তারই 
বাগানে প্রথমে বনু সিন্ধ সাধক সঙ্্যাদীর সহিত পরিচিত হই। ইহা" 


রই বাগানে কাশ্মীর লেছ প্রদেশের রণ ী বেশবাদসের দিব... | 


প্রথমে সন্গাদি-সম্প্রদায়ের গড়ন, বাধন 'ও পরিচালন পন্ধতির ইতিহাস 
হি হাব থা বকর 


1 


জী সমস সা পাইর তাহাদের কর্মের পরিচয় পাইয়াছি। 
+ এই গ্রন্থের একটি সক্ম্যাসিচিও কারনিক নহে, এমন কি আফি : 
্হাদেক মাটি পর্যান্ত লুকাই নাই। অধোরী বাবা মীমধে় মহা- 
পুরুষ এ্রথনও জীবিত আছেন । তাহার সহিত কালে ভদ্রে আমার 
পাক্ষাংও হয়। ইহাদের কাছে আমি যাহা শুনিয়াছি, নিজের চক্ষে 
হারে ও মফস্বলে যাহা দেখিয়াছি তাহার যতটুকু প্রকাঁশ কর! ষায় 
ততটুকুই উপন্াসের আকারে প্রকাশ করিতেছি! “সাধের বৌস্গ্র় 
ঘ্ত আরও দুইথাঁনি এই আকারের উপন্যাস না জিখিলে নকল কথা 
ঠিক করিয়া বল! হইবে না, এই সন্কন্প মনে আছে । এক্ষণে এক ধিনি 
পৃর্ণকরিবার ০০০০০০০০০০৬ 
পুর্ণ হুইবে? ৃ 

সত্য কথ! বলিতে কি, আমাদের মধ্যে বাহার! চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি 
তাহারা সবাই লক্ষ করিয়াছেন বে অনেকগুলি মঙ্ন্যাসী বাঙ্গালাদেশে 
কাজ করিতেছেন। বাঙ্গালার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ক্রমে ক্রমে 
সক্্যাসীর শিষ্য হইতেছেন। আমার মনে হয় এই সন্নযাসীদের চেষ্টাস় 
আমাদের ভাঙ্গা হিন্দু সমাজ আবার গড়িয়া উঠিবে। গড়নও আস্ত 
হইয়াছে, কিন্তু আমরা এখনও তাহা ঠিকমত লক্ষ্য. ায়তে পারিতেছি 
না।  বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে ইংরাজি শিশ্চত সমাডের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিবার উদ্েস্তেই আঙি এই উপন্ঠাদানি রচনা করিয়াছি, 
প্রবং পরে আরও দুইখানি রচন! করিবার সন্কল্প করিয়াছি । 
- খসাধের বৌ? উদ্যোগ পর্ষের কর্ণী,-_যে কয়টা কথা গোড়ার না 
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বলিল. আসল কথা বল যার না, আমি বৈ নে কী কথাই 
বলিয়া! রাখিয়াছি, তাই ইহাতে তেমন চরিত্রের উন্মেষও করিবার চেষ্টা | 
করি নাই। ঘটনা-পার্পর্ঘোর বিশ্ানও তেন করি নাই। সে. 
সব বাকী ছুইথানা পুস্তকে ক্রমে ফুটিয়া উঠিবে। সাঁধের বৌ আমার 
“বক্তবোর উপক্রষণিকা নাত্র। না লিখিলে লেখ! হয় না বলিয়া, 
বিশেষতঃ এখানকার আমার গণা দিন কয়টা শেষ হইয়া আমিতেছে 
বৃঝিয়া,. তাঁড়াতাঁড়ি সাধের বৌ লিথিয়! দিলাম । আঙার তিন 
থানা বহি লেখা শেষ হইলে পাঠকগণ আমার লেখার ভালমন্দের 
বিচার করিবেন। ক্ষেত্র নৃতন, বিষয় নূতন, বিষয়ীভূত নরনারীর 
চরিত্রও নূতন । সুতরাং ইহা কেমন ভাবে গৃহীত হইবে জানি ন! । তবে 
আমার আশ্বাস এই যে কল্পনার সাহায্যে আমাকে বিশেষ কিছু গড়িয়া 
ভুলিতে হইতেছে না। আমার পুস্তকের কুশীলবগণের অনেকে সজীব 
সাধারণ নরনারী, আমাকে কল্পনার খেলা বেশী থেলিতে হইতেছে না । 
আমি ষাঁহাদিগকে সজীব দেবতা বলিয়া মনে মনে করি, ফাঁহারা' 
আমার সুখে, দুঃখে, শোকে, সন্তাপে, আমার ইহ জীবনের অবলম্বন, 
বল, বুদ্ধি ও ভরসা, তাহাদের ইঙ্গিতেই আমি এই পুস্তক লিখিতেছি, 
এমন কি তীহাদের প্রেরণায়ই অনেক সময় লেখা বাহির হইতেছে । 
টাহাদের সামগ্রী তাহাদের উদ্দেশে বিনিয়োগ করিলাম, হা 
যাহা ভাল বুঝিবেন তাহাই হইবে । ৭ পে 
কলিকাত। |... 1: 7. কব্ক 101 ০2 
২৫শে ভান, ১৩২৬। 1 উপাচকডি বলোযালাধ্যার । রা 


. উপক্রমণিকা। 


বাঙ্গালা দেশে বখন বেখানে রাজধানী রহিয়াছে তখনই সেই রাজ-- 
থানীর সভ্যত| সমী্জের আদর্শ ও অন্গকরণযোগ্য হইয়াছে। যখন 
টাক! রাজধানী ছিল তখন "ঢাকার চাচা” বলিয়া ঢাকার সভ্যতাকে. 
পশ্চিমবঙ্গের লোকে উল্লেখ করিত, যখন মুগিদাবাদ রাজধানী 
ছিল তখন দক্ষিণ বাঙ্গলার লোকে সৈদাবাদী ঢং বলিয়া মুপিদাবাদের 
সভ্যতার পরিচয় দিত।' ' সেকালের গৃহিণীরা' এই সৈদাবাদী ঢংকে 
“সওতাবেদে ঢং” বলিত। 
এই সওতাবেদে ঢংএর একটা কথা উল্লেথ করিয়। রাখিব 
খন একান্বন্তী সংসারের প্রাবল্য ছিল। জ্ঞাতিগোষ্ঠী সকলে: 
একসঙ্গে থাঁকিত। তখনকার দিনে কথায় কথায় কাহারও নাম 
উল্লেখ করা শিষ্টাচার সম্মত ছিল না । পচ ভাই একসঙ্গে থাকে 
তাভাদের পাঁচটী সংমার। সেই পাঁচ সংসারে আবার বড়, মেজ, 
দেজ, ছোট আছে, তাই বাড়ীর বধূদের একটা একটা আদরের ৷ 
নাম দেওয়া হইত। অমুকের বৌ, কি বড় বৌ, কি মেজ বৌ, বলা 
হইত না, তাহার পরিবর্তে, মাণিক বৌ, চাদ বৌ, সোণা বৌ, সোহাগ 
বৌ, রাঙ্গ! বৌ, সাধের বৌ প্রভৃতি নাম ছিল। ইহাই সওতাবেদে " 
ট*1 এই পদ্ধতি মুশিদাবাদ রাজধানীর উত্তর দক্ষিণ চারি- 
দিকে এক সময়ে প্রচলিত ছিল। মেই পদ্ধতির হিলাবে ষে' 
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আবাদের সাথে ্" হুইল তাহ! নছে। সৈদাবদী টং অনুসারে 
88 সাধের বৌ আদরের 

দেই আদরের ডাকেই আমাদের সাধের বৌএর 
টি পরিচিত হইলে পাঠক পাঠিকারাও তাহাকে সাধের বৌ 
বলিবেন না এমন শঙ্কা আমাদের নাই) কারণ এখনও বাঙ্জলায় 
ৰাঙ্গালিত্ব দুর হয় নাই, সজ্জাগত হিন্দুয়ানীটুকু এখনও বজীয় আছে । 
সেই মজ্জাগত হিন্দুয়ানীটুকু ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টার আমি আমার 
ক্ষুদ্র শক্তি প্রয়োগ করিলাম । ফলাফল সর্বস্থ শ্রীকৃষ্ণের | 


শিপন শাহি সং বহি সসপাশি ০ 


5 
পর 





সাঙ্ছেন্র ত্ী । 
প্রথম খণ্ড। 


গু এশা 


ব্যঞ্জনা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


| তাও কি হয়? 
| কেন হবেনা? 

স্ব! কেমন ক'রে হবে? 

বি। করিলেই হয়। কর্তা তুমি, কর্ম বর্তমান, হাত পা 
নাড়িয়া কাজটা তোমাকে করিতে হইবে। 

স্থ। করিলেই কাজ করা হয়না। ঘাহা রয়-সয় তাহাই 
করিতে হয়। এ সংসারে আমি ত একা নহি। 

বি। আমিই বা কোন কৌপীন আটিয়া এই সংসার বিজন-বনে 
বিরক্তপূরুষের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমিও ত একলা আমি 
নাই, এখনও একলা! নহি। 

স্ু। আমাকে কীজ করিতে হইবে, ভূতের বোবা বহিতে 
হইবে, আমি ভাবিব না? 
বি দেখ, ও সব বাজে কথা বকিও না। দেহট| যে বহিতেছ 


আঁ এএ 
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সে কি ভূতের বোঝা নহে? ভাতের বোঝা! চিরকাল মানব বভিয়ান্ে, 
চিরকাল বহিবে। 

স্থ। আমার একটু বিশেষত্ব আছে । 

বি। যে হেড ভুমি কলিকাতা ইউনিভারািটার এমএ 
উপাধিধারী যুবক, ঢ্র'দিন পরেই উকীল হইয়া ন্কস্বলের কেও 
মহকুমারপ সহকার শাখায় বসিয়া ক--উঃকীউড় করিবে, আও 
লোক ঠকাইরা পরসা রোজগার করিবে । 

স্থ। তুমিও ভ নাই; বরং তুমি এখনই উকীঞ, আমা 
এখনও পাশ করিতে হইবে | বলি কি, বি-এলএর বালাইট 
চুকিয়া যাউক না কেন? 

বি। ইতিমধো বুড়ীর বালাই বদি টুকরা বায়? তামা, 
মায়ের যে আর অধিকদিন নভে ৷ সে বুড়ীর সাধ মিটাইবে না কেন 

স্বু। হারি না'নলাম-বিণাত করিব 7 মাকে ভুমি বাজতে 
আমি বলিতে পারিব না । আর--আর-- আর- 

বি। হিন্দুর ছেলের “লভ” টুকগ আছে, জ্যাঠানী টুক 
আছে । আর কি? স্ুকুমারীকে বলিব পত্র বর ঠিক ভাযোছে 
গলায় দড়ী এমন নৃদ্ধির। যাউক চে .4, আমি ত! হলে আছ 
বাড়ী চলিলাম। এই ফাক্ছুন দিন স্ডির। এই ক্রদিনের হও 
সব যোগাড় করিতে ভইবে। তোমার মায়ের অভ্ুদতি লং 
আমি আজই রাত্রির গাড়িতে রগুনা ভইব। 

স্থ। তুমি দেখিতেছি সব ফিটফাট করে রেখেছ 


বৃ 


এই কথাবান্তী শেষ করিয়া দুই বদ্ধু দুইদিকে চলিয়া গেলেন । 
ইমান জুকুমার বন্দোপাধ্যায় এমএ উপাধিধারী যুবক । নাকে 
চশমা আছে, চিবুকে দাড়ি আছে, ওষ্টে গোফ আছে, কণ্ঠে কলার 
আছে, দেহে সাভেব বাড়ীর সাট আছে, পরিধানে কালপেড়ে ধৃী 
আছে, পায়ে মোজা আছে, মোজার উপর পম্প-জুতা আছে, 
আন্থলে আঘট আছে, ভাতে ছড়ি আছে, মাথায় টেড়ি জানে, 
হব বামহন্গ ভইভে দক্ষিণ জানু পধ্যস্থ ঝুলান সিক্ষের চাদর আছে । 

অপর ঘুবকের নাম শ্রীমান্‌ ব্জয়কমার মুখোপাধায়। উনি 
হম্প্ুতি ভাইকোটের উকীল হইয়াছেন । সাজসজ্জা মোটামোটি 
বকমর-দেখিলে মনে হয় বেশ হিসাবী ও বিষয়ী লোক। শ্ুট 
(চীরবণ নয়-মাজা-ঘযা শ্যামবর্ণ। মাথার চুলগুলি কৌকড়া-কোকডা, 
হন দিয়া যেন একটা কত কালের টেড়ির রেখা পথ ভারাইমা 
.কশপ্ুচ্ছের ভিতর আকিয়া-বাকিয়া গিয়াছে । গোষ্জুদাড়িও আছে, 
'কছ্ সেসব যেন জঙ্গলীর মত, উহাতে ক্ষৌরকারের বন্্র কিছুই 
"বিলক্ষিত হয় না। অধরোষ্ট সুগঠিত, স্ুবিত্যন্ত--যেন দুঢ়ত। বাগক । 
(চোখ ভইটি বড় বড়--একটু কোল-ভাঙ্গা। লোকটাকে ভঠাৎ 
'নথিলেই মনে হয় যেন সংসারের সকল বিবয়েই তাহার ভুচ্ছজ্ঞান 
হইয়াছে, যেন দয়াপরবশ হইয়া সে বন্ধুবান্ধবের সহিত কথা কভিযা 





ধকে। ডি 
'নিজয়কুমারকে দেখিলে মনে হয় না যে সে ধনী। বাস্তাবিক 
কিন্ক সে ধীর সম্তান। পুর্ববঙ্গে তাহার বিষয় সম্পত্তি ঘাগষ্ট 


মী, 
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আছে, পরিবারও খুব বৃহত্, সংখ্যা করিরা কুপোষ্যগণের হিসা 
করা যায় না; সে নিজেও মন্দ উপাজ্জন করে না। বিজয়কুমা 
পিতহীন ; তিনটি ছোট ছাট ভাই আছে, ছুইটী ভগিনী আছে 
আর আছেন ধিধবা মাতা, তিনটি বিধবা পিতৃত্ঘসা এবং অভিনদ 
পিতামহী | সংদারের মধ্যে এক বিজয়কুমারই সমর্থ ও কন্মা 
তিনিই এখন কর্ত' । নিছরবুমাবের পিতা বহুকাল পশ্চিম বাঙ্গালা 
সদরালার কাজ করিরাছিলেন; কাজেই তিনি এক হিদাঃ 
কলিকাতাবাসী হইয়াছিলেন, ছেলেরা ও সকলে এ দেশের ধরণ-পার 
সবই শিখিরাছিল। 

শ্রীমান্‌ সুকুমারের পিতা ও ইহালোকে ছিলেন না। বুদ্ধ রামকমা 
বন্দোপাধ্ার বহুকাল শিক্ষা বিভাগে কাজ করিয়া দ্ু'বসর হু 
দৃহুত্যাগ করিয়াছেন__রাখিয়া গিরাছেন পুত্র শ্রীমান সুকৃষা 
সান্দ্যোপাধ্যাক্স এম-এ। সুকুমার থান্থই বি-এল পরীক্ষা দিবেন এব 
পুব্ববঙ্গে বাইয়া 'ওকালতী করিবেন স্ভির করিয়াছেন বর্তমান কাত 
স্বকুদার বাবু কলিকাতার কোন বে-সরকারী কলেজে প্রফেসরে 
কাজ করিতেছেন ; বেতন পান মাসিক দে: ১ টাকা । স্ুকুমারে 
এক বিধবা মাতা বর্তমান, সংসারে ভরণাএখণের ঘোগ্য আর তীভ' 
কেহ নাই । লোকে বলে বিধবার হাতে কিছু টাকা সঞ্চিত আছে 
ম্টু। হউক বাহ্য আকার প্রকার দেখিয়া কেহু কখনও সন্দেহ করি: 
পারিবে না যে, সুকুমার বাবু খুব বড় লোকের ছেলে নহে । স্থকুম 
কলেজের ছেলে মহলে একজন প্রসিদ্ধ বাবু বলিয়া পরিচিত । 

ক 
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এল 


বিজয় ও স্থুকুমারে বড়ই বন্ধত্ব_খুব হগ্যতা | বিজয়ের বনু- 
কালের চেষ্টা যে তাহার ভগিনী শ্রীমতী স্ুকুমারীর সহিত স্থকুমারের 
বিবাহ দেয়। স্তুকুমারের মাতা স্ুকুমারীকে পছন্দ করিয়াছিলেন : 
বিজয়ের মায়েরও সুকুমারকে পছন্দ হইয়াছিল। জামাই করিতে 
হয় ত অমনই চাদের মত ছেলেকে জামাই করা ভাল। সুকুমার 
কিন্ত কোন পক্ষে কোন কথা কভেন নাই ; এতদিন পারে তিনি 
বিবাহে সম্মতি দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


“মা, আজতো একটা কাজ করে এলাম । এখন আমাকে সন্দেশ 
-1ওয়াবে কিনা ?” এই বলিয়া বিজয় মায়ের কাছে গিয়া বমিল। 

মা। কি কাজ করলে বাবা? তোমারই ত সব, ভোমাকে 
আবার আমি কি সন্দেশ খাওয়াইব ? 

বি। মার আমার এ কেমন বাকা কথা | আমিই যদি কর্তা 
₹ লাম ত আমার কাজের বাহবা দিবে কে? তুমি এখনও আমার 
চাথার উপর আছ, তুমি একটু গ্রশংসা না করিলে কোন লোভে 
মামি এ গন্ধমাদন বহিয়! বেড়াই বল দেখি? 

“দাদা, কেবল গন্ধমাদন বইবে কেন? ছোট ভাই কুজ্জিটিকে 
কালে করে রেখ । কি কাজ করেছ দাদা ?” এই বলিয়া স্ুকুমারী 
সখানে আসিয়া দাড়াইল। 
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ক বলাটা তা সিসি লাস পাচ 


বি। দূর 'পোড়ারদৃখী, তুই আবার ম'র্তে এলি কেন? 
মেষেটা সকল খোজ রা দব কথায় কথা কইবে। তোর বর 
ঠিক করেছি-_-তোর বর' এইবার হ'ল? 

না। সুকুমার কি রাজী হলরে বিছু ? রাম-_বীচলুম ! 

বি। হা, সুকুমার বাজী-_ আগামী ৭ই ফাল্তন বিবাহের দিন 
স্থির। তুমি একবার তার মাকে বাল আম্বে ; আমি বরা'নগরের 
বাড়তে বিয়ে দেব। কি বল? 

মা। কেন কল্কেতার অপরাধ £ এখানে বরং লোকাভ9 
হনেনা। সেখানে লোক পাবি কোথা থেকে ? 

বি। কেন, এখানকারই লোকজন বাবে । 

সাঁ। যাঁ ভাল বুঝিন্‌ তাই কর; আদি ভবে রাঙা দিদি 
কাছে ঘাই ; মাগী এ খবর পেলে আমোদে আটথানা হবে। 

এদিকে ত মাতাপুত্রের কথা শেষ হইল ; ওদিকে সুকুমারী ঘার 
শিলা চুপ করিরা বলিয়া আছে । মুখে কথাটি নাই । স্তকৃষার' 
দাদশবর্ধীয়া কিশোরী--দেখিতে বেশ স্রন্দরী। যনে ভর আর 
বয়স বাড়িলে সুকুমারীর রূপ থেন ফাটিয়া পড়িবে | গে জাবখামনী, 
ভাশ্তামরী, নদ! ক্রীড়াপরায়ণা । ছোট তিনটি ভাইয়ের “ঙ্গ সে সব্বদ। 
ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিরা বেড়ায়। অথচ, কুমারী কখন 
কোন অপকর্ম করে না-সকলের পান সাজিয়া রাখে, সন্ধ্যার পুনে 
বামন ঠীকুরাণীকে রুটি বেলিয়া দের, কুট্‌ন' কুটিয়। দের়। শ্রকমারী 
নজর কাঁজ করিয়া! তারপর খেলা করে। দে লেখাপড়াও মন্দ 

ঙ৬ 
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নিথে নাই-_বাঙ্গালা লিখিতে ও পড়িতে পারিত, একটু ইংরেজিও 
শিথিয়াছিল, একটু হিসাব নিকাশও জানিত। বিবাহ হইলে 
স্বামীকে কেমন করিয়া চিঠি লিখিতে হইবে, সে বিদ্যাটুকুও সুকুমারীর 
হইয়াছিল। 

স্ককুমারা ঘরে বসিয়া আছে, জানালার দিকে মুখ করিয়া বসিয়৷ 
বান্ছে, এবং বামপাদের বুদ্ধানুষ্ঠ দিয়া সিমেন্টের মেজে খুঁড়িবার 
১5! করিতেছে । এমন সময়ে বিজয় ঘরে প্রবেশ করিল । 

“কি রে স্থুকী, বিয়ের কথা শুনেই তুই বে গন্তীর হয়ে গেলি ? 
মাগে বিয়ে হ'ক, পরে চুপ করে কনে-বৌ হয়ে বসিদ্‌।” 

স্ুক। দাদা, তুমি বিয়ে করলে না, আমার বিরে আগে দিচ্ছ যে! 

বি। (তোদের বিয়ে না দিয়ে, তোদের পার না করে, আমি 
বি করব না। 

পুকু। কেন, আমরা কি ঘরে থাকলে তোমার বৌকে বিষ 
খাইন্ে মারবে নাকি ? মাকে গিয়ে বল্ছি- মা, দাদার বিয়ে না হলে, 
আন বিয়ে করব না। 

ব। তা মাকে বলিস; তোকে ত বিদায় করে দি”; তখন 
পরে যা হয় একটা কিছু ক'রব। 

সুকু । আম তোমার সম্বন্ধ না ক'র্লে, তোমার সম্বন্ধ কে 
করবে! ঠাকু”মাকে কানা থেকে আন্তে পাঠা ও_আমি ততক্ষণ 
চাটৃযযেদের হাপসীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ পাতাই। কেমন দাদা, 
খাঁ পছন্দ হবে ত? 


সাধের বৌ 


বি। মেয়েটাকে আদর দিয়ে দিয়ে মা ওর মাথা থেরে দিয়েছে ্ 
পঁচিশ বছর বয়স হতে চল্লো, উনি আমার সঙ্গে রঙ্গ করেন! ফের, 
বেশী বকৃবি ত দাত ভেঙ্গে দেব। 

স্ুকু। আমার কি, তোমারই আর তিন হাজার থেশারৎ 
লাগবে । দীতের দাম আছে, তা জান? হা! দাদা, সে হাপজীকে 
কি দেখে পছন্দ করছ দাদা? আহা-হা' তা”র ঠোঁটে আল্তা লাগিয়ে 
দিলে, কেমন টিকে ধরান মত যে দেখায় ! দাদা তাই দেখেই ভূলে 
গেছে। . ওমা-ওম- মাগো, বড়দা” হাপজীকে বিরে করবে; 
তুমি শিগগীর বরণ-ডালা সাজাও, আমি বরণ করে বৌ বে 
তুলবো। 

এই বলির৷ স্ুকুমারী ছুটি়া ঘর হইতে পলাইয়া গেল। বিজয় 
দীড়াইয়া দাড়াইয়া! মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল ; শেবে, “বোনটা 
ক্ষেপা নাকি” বলিয়া কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্রীগান্‌ সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় থাকা গৃহে প্রত্যাবর্ভুন 

করিলেন। তিনি কাহারও সহিত কোন কথাটি কহিলেন না; 

নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বেড়াইবার পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া এক- 
রা 


£ ৮ ৫ র্ট মনাধের বৌ 
টররাযা 
্ ্ আর রক টি ৮ ই 
খানি পাচি ধুতী রিশা, লাক্ছন, 'ক্তীধালে, রশ, চিরী আর্শী প্রভৃতি 
লইয়। ন্নানাগারে প্রবেশ করিলেন। সারেস্তা চাকর বাবুর মতি 
বুঝিত, তাড়াতাড়ি কৌচান কাপড়, কাচা গেঞ্জি এবং চট জুতা 
লইয়! ন্ানকক্ষের দ্বারে গিয়া! অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
ফান্ধন মাস_ সন্ধ্যা কাল; কিন্তু সুকুমার বাবু বার সাঁসই ছুই 
“বেলা ন্বান করিয়া থাকেন। ন্নানাদি শেষ করিরা, কৌচান ধুতী 
পরিয়!, গেঞ্জি আটয়া, নিখুঁত টেড়িটি কাটিরা, দাড়ি চোম্রাইয়া 
নবীন নটবর সাজে সুকুমার বাবু বাহিরে আঙদিলেন। বৃদ্ধা মাতা 
জলখাবার আনিরা দিলেন, চাকরে বরক দেওয়া জল টস্ব্রার গেলাসে 
করিয়া আনিরা দিল; স্থুকুমার বাবু পানাভার করিলেন; তা্থল 
চব্বণ করিতে করিতে নিজ কক্ষের দিকে যাইতে লাগিলেন,_ দরজার 
সম্মুখে বাইয়া “দা' বলিয়া ডাকিলেন । 
ন্নেহম়ী মাতাঠাকুরাপীও “থাই বাবা” বলিয়। উত্তর করিলেন । 
মায়ের গলার জা ওয়াজ শুনিরাই সুকুমার নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
ইজি চেয়ারথানাকে একটু বাকা করিয়া, সম্মুখের গ্যাসের আলোর 
উপ্র একটা সবুজ বনাতের টুক্রা কতকটা ঝুলাইয়া দিয়, চারিদিক 
দেখিয়া শুনিয়া স্কুমার বাবু আরাম-কেদারার অন্ধশয়িতাবস্থায় 
পতিভ রহিলেন। এই অবসরে মাতাঠাকুরাণী ঘরে আসিয়। মেজের 
উপর বদিলেন। 
বুদ্ধা সুকুমারের চাল-চলন দেখিয়া তাহাকে বেশ ভয় করিতেন; 
পাছে স্থকুমার চটে, এই আশঙ্কায় বৃদ্ধ! সদাই উদ্ধিগ্র থাকিতেন। 
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স্থ। ( একট্রু কাসিয়!) মা, বিজয় ত নাছোড়বান্দা হরেছে। 
আমার বিবাহ করা কি প্রয়োজন ? 

মা। সেকি কথাস্ত্কু! আমিকি তোমার সংদারে চিরকাল 
থাটিয়া মরিব ? বিবাহ তোমাকে করিতেই হইবে, আর স্ুকুমারীর 
মত কনেও পাওয়া যায় না। গুদের আছেও ভপরসা বেশ, সংসারও 
মস্ত। তোমার একটা ভিল্লা ভবে । আর আমার হনিষাজন্মের 

সাধও ত আছে; দে সাধ ত তোমার মিটাতে তয় » 

স্ুকুমারের উপদেশমত সান্/গানংবাণী তাহাকে “ ভই-তাকারা? করিতে 
পারিতেন না_-সুকুমার বাবুর মেজাজ অনেকটা সাচ্ছেবী ঢের ছিল । 
নারের কথ শুনিয়া অনেকক্ষণ পরে স্বকুমার বাব বঁজিিন) 

“মা, বিয়ে ত করব, খাব কি? উকীল হয়ে 5 আর সঙ্গে সঙ্গে 
টাকা! আন্তে পারবো না! তখন কি হবে? এ এক রকম দিন কেটে 
যাচ্ছে ভাল। দেড় শত টাকায় আমাদের ঢজননর কোন ভাবনা 
নাই । বিবাহ করিলে আর একজন বাড়িবে। দেড শত টাকার 
কূলাইবে কি ? বিজয়ের বোনের বিয়ে হলেই 57 এখন বিষের 
নমরে যা কিছু আদার করে নেওয়া বাইতে পারে, পরে কেহই 
জামাতার বা ভগিনীপতির «কান সমাচার বাথে না এ সব ভেবে 
দেখেছ কি? 

মা। তোমায় পে সব ভা'ব্তে হ'বে না, সে আনার ভাবনা । 
:'বজয় হিসেবী ছেলে, সে আমাদের সঙ্গে অসদ্ধাবহার কর্বিতে পারিবে 
না। দেনা পাওনার কথা তুমি কহিও না; সে ভার আমার উপর । 
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বিজয় আর তুমি বড় বন্ধু, টাকার কথার বন্ধুত্ব থাকে না। তুনি 
কোন কথা কহিবে না। 

মায়ের এই কথা শুনিরা সুকুমার ছোট একটি “বেশ” বলিল । 
এমন সময় বিজয় ও তাহার মাতা সুকুমারের বাটাতে আদিলেন। 

“দিদি, আমি এলাম”--এই বলিয়া বিজয়ের মা সেই ঘরে 
* আপিরা উপস্থিত হইলেন । 

"এস এস_ দিদি এস, আ*ন্বে বৈকি, তোমার ঘর, তোমার 
বাড়ী, ভোমার ছেলে,_-তুমি আসবে না 1” এই বলিয়া স্বকুমারের 
ন! একখানি আসন পাতিয়া দিতে উঠিলেন ; বিজয়ের মা তাহা 
হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া খালি মেজের উপর বসিলেন। 

অন্যদিকে বিজয় স্ুকুমারের মুখের কাছে মুখ লইয়! বাইয়! 
বলিল-স্থি-কু আমি এলাম”? | স্থকুমার একটা শুষ্ক “বেশ” বলিল, 
--বিজয় ছোট্ট “বেশস্টুকু শুনিরা হাসিয়া বলিল, তোমার মুখে 
কুল চন্দন পড়ুক $ যেন সব বেশই হর” 

সকলেই নিজ নিজ আসনে বসিল। অনেকক্ষণের পর বিজয়ের 
না বলিলেন পিদিদি, এ বিয়ের আমরাই মুরুববী, দেনা-পাওনার 
কথাটা আমরাই বলাবলি করি এস।” এই বলিয়া! বৃদ্ধা অঞ্চল দির! 
টক সুছিলেন। 
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দীঘ নিশ্বাস ফেলিয়া স্থুকুমারের ম। বলিলেন, “কথা বেশী নাই, .. 


বোন্‌, আমার স্কুমারকে তুমি পাঁচটা হ”রতকী দক্ষিণা দিয়ে কন্ঠ! 


সম্প্রদান করো । আমার সুকুমার তোমার হয়ে বেচে থাক 1৮-_ 
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কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধ! আর দামলাইতে পারিলেন না--কীদিন। 
ফেলিলেন। সে রোদনের মন্ত্র বিজয়ের মা বুঝিলেন--ঢুই জনেই 
কীদিতে লাগিলেন । আনন্দের কার্যে অশ্রধারার সুচনা হইল। 
হিন্দুর সংসারে ইহাই যথার্থ স্থথ। 

স্ুকুমারের মায়ের কথার উপর কথা কহিবার সামর্থা বিজয়ের সাব 

লন! । বিজয় কিন্ত সাহস করিয়া কথা কহিতে গেল-__-সে বলি 
'মাসীমা, তবুও ত একটা কিছু বল্‌তে হয় ?” 

“তুমি চুপ করো বাছা, সংসারের কর্ভা ভরেছ বটে; কিন্তু কণা 
কতিতে শিথ নি। তোমার মা স্বয়ং এসেছেন, তুমি কথা কও কোন 
?” 

বিজয় চুপ করিল। দই বুদ্ধা অনেকক্ষণ বসিয়! চুপি চুপি কণা 
কহিতে লাগিলেন। দগকাল পরে তাহাদের কথ! শেষ হইদ। 
ইতাবসরে বিজয় আর সুকুমার বসিয়া কেবল মুখ চাওয়া-চাওরি কৰি 
রাছে, মুখে 'রা”টি পর্য্যন্ত কারো নাই। 

৭ই ফাগ্মন স্ুকুমারের বিবাহের দিন স্থির হইল। উভদ্প পক্ষ 
সম্মতি দিলেন । 


মানে 
। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শ্রীমান্‌ সুকুমার বন্দোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের সহিত শ্রীমতী 
ন্ুকুমারীর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। বিজয়ের মা স্ুকুমারীকে দশ 
হাজার টাকার গহন! দিয়াছিলেন ; দান সামগ্রীও অসংখ্য, নগদ দুই 
হাজার এক টাকা। দেওয়া-থোওয়া দেখিয়া পাড়া-প্রতিবেণী সকলেই 
ধন্য-ধন্য করিয়াছিল। ত্রাঙ্গণের ঘরে এমন বায়বাহুলা করিয়া কেহই 
নেয়ের বিবাহ দেয় নাই । 

সুকুমার ভাগাবান যুবক, টাকা কড়িও বথেষ্ট পাইল, অপরূপ 
সন্দরী পত্রীও পাইল। স্ুকুমারের ম! বড় কম যান নাই। তিনি 
একমাত্র পুত্রের বিবাহে গুপ্তধন কিছু বাহির করিয়াছিলেন । বধুকে 
ভাল ভাল গহন! দিয়াছিলেন | শুভক্ষণে বধুমুখ দর্শনও করিয়াছিলেন । 
তিনি স্্কূমারীকে দেখিয়াই ভাল বাসিয়াছিলেন। 

স্ুকুমারী দুইদিন ঘর করিতে আসিয়া শ্বশ্রাঠাকুরাণীকে বেশ বশ 
করিয়। লইল। সংসারের এমন কাজ নাই যে সে জানিত না। 
বন্ধা শ্বাশুড়ীকে কোন কাজ করিতে দিত না। স্থকুমারী আট 
দিন শ্বশুরবাড়ী ছিল। তখন তাহার সকল স্থখই ছিল,__কেবল এই 
দুখ, অবসর মত ছোট ছোট ভাইদের সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া 
খেলা করিতে পাইত না, আর ঘোম্টা দেওয়াটা তাহার পক্ষে বড়ই 
ধন্বণাদায়ক হইয়াছিল । 
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তরুমারী বাড়ী ফিরিয়া যাইয়া দাদার বিবাহের জন্য মারের 
কাছে খুব ঝৌণক ধরিল | কন্ঠার আবদার শ্লেহময়ী জননীও রঙ্গা 
করিলেন। সেই চাটুনছাদের হাপসী মেয়েটাই বিজদ্বের ঘাড়ে 
“ডিল। হাপসী খুব কাল, মানুষ যতটা কাল হ'তে পারে 
ভতটা কাল। কিন্তু সেই ঘন তমিত্রবর্ণের মধ্যে হাপসী লাবণাময়ী, 
ড্রিল; অমন চোখ, নাক, কাণ, ঠোট, গড়ন-পেটন প্রার দেখা 
বার না। হাপসী যেন কালপাথরের গড়ান গ্রতিমাথানি । এক 
পিঠ চুল, যোড়া ভুরু, টানা পটোলচেরা চোখ, ক্ষীণ কটি__হাপ সা 
অপরূপ রূপমরী। বিজয় ভাপসীকে পছন্দ করিরা বিবাহ করিস 
ছিলেন । পাছে লোকে কেহ কিছু বলে ভাই বিজয়ের না ভাপ সীকে 
ঘরে আনিয়া তাহার নাম “সাধের বৌ” রাখিরাছিলেন। 

হাপ সী অতান্ত লজ্জাশীলা ; প্রথরা ননদিনী স্ুকুমারীর উপজরখে 
হাপসীকে মধ্য মধ্যে বড়ঈ গোলে পড়িতে হইত। স্ুকুমারী 
ভাপ দীকে টানিয়! লইয়া দাদার কাছে হাজির করিত, আর বলিত 
“লাঁদা, তোমার এই ধোপার বোঝা সাম্লাও 1” 

বি। ধোপার বোঝা কিরে স্ুকী ? 

সু! ময়লা-কালো কাপড়ের বোঝা! তা কা! তোমার 
যেমন কপাল! 

কদাচিৎ হাপসী স্ুকুমারীর কাণে থাণে বলিত--প্ঠাকুর-ঝি। 
"আমি যদি ধোপার বোঝা হলাম, তাহলে তোমার দাদা কি 
হলেন ?” 

১৪ 
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লী সিল বা সিসি শি্িত তলাদি 





স্থকুমারী অম্লান বদনে উত্তর করিত-_-গাধা । 

বিবাহের যখন বেগ চাপে তখন এক ঝৌকেই সব বিবাহ 
বার্ধ হইয়া লায়। বিজয়ের ঢুইটি অনুঢা ভগিনীরই বিবাহ হইয়| 
গেল। গাত্রঞ্চলি সব্ট ভাল। এদিকে আমাদের সুকুমারও বি- 
*এল পরীক্ষা দিবার জন্য উঠিরা পড়িয়া লাগিলেন । 

সুকুমারের মা বূকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না, কাজেই স্থুকুমারী 
্বস্তরবাড়ী গানকে । সে কয়দিন হাপসী একটু হ্বাপ ছাড়িয়া বাচে 
বটে, কিন্তু ননদিনীর জন্য তাহার মনটা কেমন-কেমন করে। 

মোটের উপর এই ছুইটী সংপার সুখের বাতাসে পাল তুলিয়া 
দির! সংদার সাগরে ভাসিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


সুকুমার বাব উকীল হইয়াছেন-_ঢাকায় বাইয়া ওকালতী 
কারিতেছেন। দুই তিন বৎসরের মধ্যে তীহার পসারও খুব 
হইয়াছে । শ্কুমাবীও মা সাজিয়াছে--একটি ছুই বংসরের ছেলে 
সুকুমারীকে মা" বলিয়া ডাকিতেছে। সুকুমারীর শ্বশ্ঠঠাকুরাণী 9" 
ঢাকায় আছেন : ছেলেটি তীহারই কাছে থাকে । তিনি সাধ করিয়া 
(পাত্রের নাম বাপিয়াছেন নন্দকুমার। 


পি 2 
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সংসারী হইয়াছেন বটে, তথাপি সুকুমার বাবুর বাবুয়ানী 
একতিলও কমে নাই । ঢাকা সহরে তিনি সকল উকীলের অপেক্ষ! 
ভাল সাঁজসজ্জী করিয়া থাকেন-অনেকের পক্ষে “ফ্যাসানের” 
তিনি আদর্শ। অুকুমার বাবু ইতরাক্তি ভাষায় সদ্বক্তা হইয়াছেন, 
বাঙ্গালাও বেশ বলিতে পারেন । রাজনীতিক সভার, সমাজ-সংস্কারের ' 
আন্দোলনে ভিনি অগ্রনীবক্তা । তিনি নাম-লেখান ব্রাহ্ম হন 
নাই বটে, কিন্ত ব্রাহ্মদের অনেক মতের পোষকতা। করেন- ত্রাঙ্গ- 
স্মাজেও যাইয়া থাকেন । 

দিন বেশ স্রখেই কাটিতেছে,__সুকুমার বাবুরংদিন খুব ভালই 
যাইতেছে । বাঙ্গালীর ভাগ্যে আর কি তইবে। তিনি বথেট 
অর্ধোপাজ্জন কর্রিতিছেন, বাবু-সঙাজে তাহীর খুব প্রতিপত্তি, 
সুন্দরী ববতী পত্রী গৃহে বালক ক্রোড়ে করিয়া আদরের ও সোহাগের, 
প্নেহের ও ভালবাসার মাধূষ্য ছড়াইতেছেন, বৃদ্ধা মাতা একমাত্র 
পুত্রের যত্বের জনা সদাই িরত--সকুনাব বাবুর আবার কি সুখ 
হইবে? তিনি হাসিরা খেলিয়া দিন কাটাইতেছেন। 

একদিন তাহার উকীল বন্ধুগণ তাহাকে জোর কারয়া ধরিল, 
“স্থকুমার বাবু, আপনার ছেলেটি ছুই বংসরের হল, আমরা কি 
এখনও একটা ভোজের দাবী করিতে পারি না?” উত্তরে সুকুমার 
"বাবু হাঁসির বলিলেন “আমিও আপনাদের সেবায় সদাই প্রস্তত, 
আপনারা থেমন হুকুম করিবেন, তেমনই করিব ।” 

রাধিকাবাবু নামধের এক ব্রাহ্ম উকীল +বলিলেন “দেখুন, 


১০ 


, সাধের বৌ 
ফ্যামিলি পার্টি করুন ; আমাদের সকলকে সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ করুন ।” 
বুদ্ধ উকীল শ্ঠামরাবু বলিলেন, “আমার বৃদ্ধা পিতামহী-দদৃশী পত্ধীকে 
লইয়া যাইতে প্রস্তত নহি ! বিশেষ, সুকুমার বাবুর সহিত আমার 
সামাজিক পান-ভোজন হয় নাই, আমি কেমন করিয়া হঠাৎ আমার 

,পত্ীকে লইয়া উহার বাড়ীতে যাই? সোজান্থজি মিত্রভোজের 
বাবস্থা কর, আমোদ করিয়া আসি! পরিবার লইয়া টানাটানি 
(কেন কর ?” | ৃ 

উকীল শরতবাবু বলিলেন, প্রাধধিকাবাবু কান্তিক হইয়া আছেন, 
উনি ফ্যামিলি-পার্টির হুজুক তুলিতে পারেন, কারণ উহার যোল 
আনাই লাভ, ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নাই। আমাদের কিন্তু লাভ- 

(লাকসানের খতিয়ান করিয়া দেখিতে হয়। বিশেষ যখন মিক্র- 
(ভাঁজ, তখন হৃইস্থীত চলিবে । পত্বীর গোচরে আমি সুরাসেব! 
করিতে প্রস্তত নহি, আর হুইক্বীর বাবস্থা না করিলে আমি 
থাইতেও যাইব না।” 

স্বকুমার বাবু সকলের সকল কথা শুনিয়। একটু মুচকি হাসিয়া 
ঝলিলেন,--“রাধিকা বাবুর প্রাস্তাব আমি শিরোধার্যা করিলাম; তবে 
আপনাদের ধাহার যেমন অভিরুচি তেমনই করিবেন। আমি 
বথারাতি পতি-পত্ধী উভয়কেই নিমন্ত্রণ করিব। আগামী শনিবার 
সন্ধ্যার পর ভোজ হইবে ।” 

স্তকুমার বাবুর এই কথ শুনিয়া সকলেই করতালির ধ্বনি 
করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 
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কমান বাবু বাড়ীতে আসিয়া পরীকে তোঙ্ধের কথা বলিলেন ; 
দুইজনে একসঙ্জে বসিয়৷ বায় নির্ধীরথ কর্িলেম, আহার্য কিকি 
প্রস্তভ কদ্ধিতে হইবে তাহাও স্থির করিলেন । আহারের বন্দোবস্ত দুই 
গ্রন্থ থাঁকিবে, একপ্রস্থ টেবিল-চেয়ারে, আর এক প্রস্থ পংক্তিতে । 
প্রথষ প্রস্থের পরিবেই খানসাম! সাহেবেরা, দ্বিভীক্ প্রস্থের পরিবেষ্টা 
অজ্ঞাতকুলশীল সুত্রধারী রনুয়ে ব্রাঙ্গণের! । সোডা, হুইস্কী, বরফ, 
লেমনেড পর্য্যাপ্ত রাখিতে হইবে। বৃদ্ধ মাতাকে দৌতালার ঘরে 
শোয়াইয়া রাখিতে হইবে । খোকা তাছারই কাছে থাকিবে। 

সকল পরাম্»শৈর পর স্ুকুষারী হানিয়! বলিল--“আমি কি 
কেবল পান নাজিব? তোমার খানাত খা'বও না, ছোবও না, 
বামুনের রাকা ছে না । আমি কেবল পান সাজিব আর গল্প 
কর্ব_কেমন ?” 

স্থকুমার বাবু পত্বীর এই আছরে কথা শুনিয়া গম্ভীর মুখে 
বলিলেন,--“দেখ সু? আদর আবদার সকল সময়ে সকলের কাছে 
চলে না। তোমার বাড়ী দশটা লোক আস্বে, আর তুমি কেবল বসে 
পান সাজ বে!” 

হাসিয়। সুকুমারী বলিল--"আঃ মরি, উঞ্চালী বুদ্ধি বটে! 
আসার শ্বাশুড়ী রয়েছেন, আদর ক'র্তে হয় তিনি কর্বেন। আমি 
কনে বৌ, কনে বৌয়ের মতনই থাকৃব। মা বেঁচে থাকুন, আমি 
আবাদ গিক্ধি কিমের? আমার আবার, বাড়ী কি?” 

স্থুকুষার বাবু পত্ীর মুখের দিকে স্ষিয়নেত্রে চাহিয়া আরও মুখ 


সি 
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শন্তীর করিয়া বলিলেন-_“তোমার সেকেলে ভাবটা কিছুতেই গেল 
না] আমি মুর্গীষটন থাই, তুঙি ছু'তেও পাঁর না? আমার বন্ধু বান্ধব 
এলে তুমি আদর কর্তেও পার না? মা থাকিলে ও তুমি ত গৃহিণী 1” 

সুকুমারীর মুখ এইবার গম্ভীর হইল, সে ধীর ভাবে বলিল, 
“দেখ, তোষর! পুরুষ সান্ুষ যা ইচ্ছে তাই ক”র্তে পার। আমার্দের 
দশ দেবতার ছুয়ারে মাথা কুটিয়া ছেলেপুলে মানুষ করতে হয়, 
আমরা যত খাইতে পারি না, ছু'ইতেও পারি না। তোমাকে 
বুঝাইলেও বুঝিবে না; কত কষ্টে যে মা হতে হয়, ভাত তোমরা 
কিছুতেই বুঝবে না। আমাদের হাতের জল অশুদ্ধ হইলে ছেলের 
অমঙ্গল হয় ।” 

সুকুমার এবার হারি মানিল; সে সোহাগভরে স্ুকুমারীর 
চিবুক ধরিয়া নাড়িয়। দিল, নাকের নলকটার উপর একটা 
টোকা মারিল; তাহার দুই কাধের উপর ছুখানি হাত রাখিয়া 
সেই ডবডবে বড় বড় ত্রমররুষ্চ চোথ দু”্টীর উপর নিজের 
দৃষ্টি স্থির করিয়! রাখিল। স্ুকুমারী হাসিয়া ফেলিল, স্বামীর গোফ 
ধরিয়া টানিয়া বলিল--“আমাদের সঙ্গে খবরদার কখনও কোন 


ওন্তাদী করিও না। সভায় গিয়। যা মনে লাগে তাই বলিও, 


হাততালি পাবে। বাড়ীর ভিতর আমর! সর্ববে-সর্ধবময়ী, তোমরা 
গ্রসাদ-ভোজী মাত্র ।” 
সুকুমার উত্তরে পত্থীর লোহিতাভ গণুস্কলে চুম্বন করিলেন । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


“ও হাপ ৮ হাপম্‌্--ও হাপসী- শোন” স্বামী বিজরকুমারের 
এই আদরের আহ্বান শুনিয়। হাঁপসী সুন্দরী পান-সাজা রাখিক়ী 
ভাড়াতীড়ি দরদালান হইতে উঠিয়া নিজ কক্ষে আসিল। আসিয়াই 
মক্তাবিনিন্দিতি দুইপাটি দাত বাহির করিয়া, একগাল হাসির 
জিজ্ঞাসিল “কেন, ডাকৃছ কেন ?” 

বিজয় । হাপমী বলিলে তুমি উত্তর দেও কেন, অত খুসী 
বাহও কেন? এ কথাটার উত্তর দাও, তবে কেন ডাকছিলাম 
তাহা বলিব। 

হাপ। আমি সাপ সী, হাপ জী বলিয়া ডাঁকিলেই উত্তর দিব । 
তোমার মতন স্বামী (পেয়েছি--আমার অন্বপ্পের স্বপন . হয়েছে, 
আমি আকাশের চাদ ধরে রেখেছি । তুমি আমায় যা বলে 
ডাকৃবে তাই আমার কানে মিষ্টি লাগবে। এখন বল, কেন 
ডাকলে? | 
বিজয়! তোমাকে দেখব বলে ডেকেছি। কেমন উত্তর 
হলত! র 
হাপ | হ্যা, আমায় দেখবেন বলে ডেকেছেন, আমিত আর 
কিছু বুঝিনে। কি বল না? পান সাজতে হবে. ন্যাকুরা রাখ, 
কাজের কথ। বল। 


সাধের বৌ, 


বিজয় | আমার আদর, তোমার পক্ষে ন্যাক্রা ? আচ্ছা, এ 
কথাটা মনে রহিল। মহাশয়ার নিকট নিবেদন এই যে, মহাশয়া 
যদি দয়া করিয়া এই পত্রথানি পাঠ করেন ত, এ দাস কৃতার্থ হয় । 
এই প্র পাঠে সকল অবস্থা জ্ঞাত হইতে পারিবেন। 

হাপ। যাঁও, ওরকম করে কথা কইলে, আমার কান্ন৷ আসে । 
আমি পড় বো না, আমি মার কাছে চল্ুম। 

বিজয়। তবে বাধ্য হইয়া এই দীনই পত্র পাঠ করিবে, শ্রবণ 
করুন,-“ভাই বিজু, আগামী শনিবারে আমার ঢাকার বাড়ীতে 
একটা মিত্র-ভোজ হইবে। উকীল বাবুরা আহার করিবেন। 
সকলেরই সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ । তোমাকে ত বাদ দিতে পারি না) 
বিশেষ আমাদের আফরীক বধূঠাকুরাণী না উপস্থিত থাকিলে 
মামার ভোজনাগার আলোকিত হইবে না। অতএব তোমাদের 
উভয়ের নিমন্ত্রণ । ছুই বৎসর দেখা সাক্ষাৎ নাই; এই অবসরে 
আসিতে ভুলিও না।”-_-এখন ভজ্কুরের আদেশ এ দাস অপেক্ষা 
করিতেছে । 

হাপ্‌। আমি দাসী, আমার আবার আদেশ কি! তুমি 
যেখানে আমিও সেইথানে। ঠাকুরবীকে অনেক দিন দেখিনি, 
দেখ তে ইচ্ছ। হয়; ছেলেটাকে কোলে ক'র্তে বড়ই ইচ্ছে করে। 

বিজয়। যো হুকুম! তবে ঢাকা যা*বার উদ্যোগ করুন, . 
আজ রাত্রির গাড়িতেই রওন! হইতে হইবে। ম! রাজী হয়েছেন। 
সৈরবী বী আমাদের সঙ্গে যাবে; ভোদা চাকর যাবে। যদি 

২১ 


হে শাসিত 


দরওয়াল সঙ্গে লবার প্রয়োজন বোঁধ করেন ত অন্গুষতি করুন, 
দাস ভাঁজির। 

এইবার হাপসী সোহাগের রাগ করিল। তাহার ফুবো-কুলে 
কোকৃড়া কৌক্ড়া চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়া আছে । আঁচলের 
যে এক টুকুরা মাথায় ফেলিয়৷ একটু ঘোম্টার রকম করিয়াছিল, 
তাহা খসিয়৷ পড়িয়াছে। বড় বড় পটোলচেরা চোখ ছু'টির উপর : 
বড় বড় পাতা উচু হুইয়! পড়িয়াছে, চোখ ছুটি যেন কুটিয়া বাহির 
হইতেছে । তাহাদের এক কোণে হাসি চাপা রহিয়াছে, অপর 
বিরক্তির সহিত বেন অফুরন্ত সোহাগ বাড়াইতেছে। ঠোঁট টির 
গড়ন অতিস্ুন্দর,__সাঁধের বৌ হাসি চাপিতে ঘায়, কিন্তু কি জানি 
কেন কুন্দদস্তের আভা দুটিয়! ছুটিয়া বাহির হয়-_-অধর ওষ্ঠ চাপিনা 
রাখিতে পারে না। হাপসী ঘনঘোর কৃষ্ণবর্ণ, তাই সোহাগের রাগ 
কপোলে ব্যক্ত নহে; পরন্ত পল্মপলাশ-লোচন-যুগলে সকল ভাব 
দুটাইয়া দিতেছে । হাপসী হাপ্ী হইলেও অপরূপ সুন্দরী । 
ক্ষণিক হাপী কিংকর্তব্বিমূঢ় হইয়া দীড়াইয়া রহিল; শেষে 
ছুটিয়া যাইয়৷ বিজয়ের হাত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়! .হবাঁর চেষ্টা 
করিল। জালে শিকার পড়িল, বিজয় ছাড়িবে কন! বিজয়ের 


জয় হইল। 


১৬, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সাধের বৌ চাকায় জাসিলেন। ননদ ননন্নাইএর ঘ্বরে আসিয়া 
একেবারেই পৃথিবী হইয়া বসিলেন। ননদী স্ুকুষারীকে একটু 
* তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_ঠাকুরঝি এতদিন ঘর ঘরকল্না কচ্ছিস, 
ছেলের মা! হয়েছিস, এখনও ছেলেমী ছাড় তে পার্লি নে? 

নুকু। কেন আমার কিসের ছেলেমি দেখ লে? 

সাধের বৌ। কেন আগাগোড়াই ত ছেলেমি--ষেন সোহাগী 
'আটাশী নেকীর ঢচঞ দেখছি । 

স্বকু। তোকে ঢাকায় নিয়ে এলুম শেষে কি ননদ-তেজে 
ঝগড়া বাধা”তে নাকি? পারিস তো'তুই ঘরণী গৃষ্থিণী হয়ে বোস। 

সাধের বৌ। তেমন অদল বদল হ'লে মন্দ হয় না। ঠাকুর- 
জামাইকে আমি তিন দিনে সায়েস্তা করে ফেলি। 

সুকু। সেকি বলছিস বৌ! 

সাধের বৌ । আজকালকার পুরুষগুলোকে চিনলি নে ! ওর! সবই 
উচক্কা। মদ খেলেও মাতাল, না খেলেও মাতাল। ইংরাজি বিদ্তাট! 
অদের সামিল জানিস। ঘা”র পেটে ঢুকেছে সেই অষ্টপ্রহর মাতাল হয়ে 
আছে। মাতাল স্বামীকে কেমন করে বশ কর্থে হয় তা জানিস নে? 

সুকু। ও অত শত জানিনে ভাই। খাই দাই হেসে খেলে 
বেড়াই। যা আছেন তিনি ঘা ভাল বোঝেন তাই করেন। 

২৩ ্ 


সাধের বৌ। "সত্যি কথা বল্লি শুনে স্বখী হলেম। ভুমি 
সুন্দরী, গোলাপ ফুলটির মত ফুটেই আছ। . তোমার আবার ভাবনা 
কিসের? আজকালকার পুরুষগুলো৷ বেজায় গোলাপ-ক্যাউ লা । গন্ধ 
পাক আর নাই পা”ক গোলাপ দেখলেই গলে যায়। কিন্তু সে 
গলুনিতে সংসার চলে না । তাতে সোহাগ বাড়িতে পারে ; ঘর- 
সংসার লোক-লৌকিকতা। বজায় থাকে না; কারণ ও গলুনি ত স্থায়ী 
নয়, ও ত পদ্মপত্রের জল। 

স্থকু। নে ভাই তোর সব চঙ. রাখ. । এখন পান সাজ, মিন্সে- 
গুলো আস্বে আর ডাবা ভাবা পান খাবে। 

সাধের বৌ। (স্থুকুমারীর চিবুক ধরিয়া ) আশীর্বাদ করি, 
তোর দিন এমনি শ্ুথে এমনই নিশ্চিন্ততীয় কাটিয়া যাউক। কিন্থ 
তা” যায় না, যাবার নয় বলিয়াই বলিতেছি ঠাকুরঝি একটু ভেবে চল। 
তোমার স্বামিটাও ঠিক তোমারই মত সাধের ছেলে । ইংরাজী লেখা 
পড়া ছাড়া ঘর-সংসারের আর কিছু শিখে নাই । ইংরাজী লেখা- 
পড়ার সিদ্ধান্তগুলি বেদবাক্যের মত মানিয়া লইয়াছে। সে সব 
সিদ্ধান্ত ঘর সংসারের সহিত কতটা খাপ খায় তা” জানে না। 
কাজেই এমন লোককে মাতাল বলিতেই হয়। তা ছাড়া -ছলে বরূসে 
পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল এই পধ্যস্ত, বাকী জীবনটা” অন্ত কোনও 
অসাফল্য ভোগ করে নাই । এমন লোককে লইয়া ঘর করিতে 
হইলে অতি সাবধানে চলিতে হয় । তুমি বল্ছ কারুর সমক্ষে বেরুবে 
না। স্থামীর বন্ধ-বান্ধব আমিয়! তোমার বাড়ীতে খা,বেন, আর ভূমি 

রর ২৪ 


সার্ধের বৌ 


সপন আপি সস উপর সস সপ ও 


তাহ! দেখিবে শুনিবে না ! ইহা কি ঠিক? বন্ু-বান্ধবনের মধ্যে অনেকে 
যে পরী লইয়া আস্বেন, তুমি তাহাদেরও সহিত কথা কহিবে না! 
ইহাও কিঠিক? | 

স্থকু। আমি অত শত বুঝি টুঝি না বাপু । আমার যা ভাল 
লাগে আমি তাই করি। আমি যা পার্ব না তা তুমি করিও । স্থামী 
চ্টবে ? ঘেই কথা বল্ছ ? মে ভয় আমার নাই। মাথার উপর মা 
আছেন, কোলে ছেলে আছে, আমার ভয় কিসের ? আমার ঘাতে 
প্রবৃত্তি হয় না ত। আমি কেমন,করে করব? ্‌ 

সংধের বৌ। বোকার মত কথা কইলি। মাতাল মুর্গাথোর 
স্বামিটাকে লইয়া ঘর করিতে পার, আর তাহার সথের কাজে যোগ 
দিতে পার না! শুধুত ছেলে মানুষ কর! নয়, সঙ্গে সঙ্গে স্বামি- 
নামক জীবটিকেও মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে । তোমার ছেলের ভার 
ঠাক্রুণের ঘাড়ে চাশিয়ে দিয়েছ, আর ঠাক্রুণের ছেলের ভার তুমি 
লইবে না, এ কেমন কথা ? ওলো! ক্ষেপি, এই বেল! নে নোক্গর ঠিক 
করে; এখনও সোহাগের জোয়ার বৈচে, ভাটার টানের মুখে পড়লে 
যে কোন চড়ায় গিয়ে পড়বি তাই ভেবেই আমি আকুল হচ্ছি । 

মুকুমারী আর উত্তর করিল না। থদির-চুর্ণক-সংমিশ্রিত 
লোহিত-রাগ-রঞ্জিত বদধান্ু্চ ও অনামিকা দিয়া হাপ-সীন্প গাল ছুইটি 


টিপিয়া ধরিয়া বলিল-_“গুরু ঠাক্রুণ, যা ভাল জান তাই.কৰ এজ... 


মার কাছে যাই, নন্দকে দুধ খাওয়াইয়া আসি, ৬ রি ্ 





রা 


২ , 


পন, 


চে 


অফম পরিচ্ছেদ । 


উকীল বন্যোপাধ্যায়ের ঢাকার বাসায় আজ বড় ধূষ । একদিকে 
থানসান! সাহেবদের হুটগ্রেট ধুইবার ঠনঠনানি ও কীটাচাষচ পরিষার 
করিবার খনখনানি, অন্যদিকে বাড়ীর রন্ধনশালায় বাটনা বাটা 
কটন! কূটা চলিতেছে ও রশুয়ে বামুনের সহিত তিনটি ঝিয়ের বস্কার 
চলিতেছে; আর তিনটা উনানে হাড়ি ডেকচি চড়িয়! বাম্পাকারে 
নানা রকমের গন্ধ ছুটাইতেছে। বৃদ্ধা মাতা ও স্ুকুমারী থোকা 
নন্দকে লইয়া একটি কক্ষে যেন ষ্টেট প্রিজনারে”র মত আবদ্ধ 
রহিয়াছেন। জননী নাকে কাপড় দিয়া শুইয়া আছেন । এদিকে বিজয় 
ও সাধের বৌ উভয়ে এক এক দিকের ভার লইয়া কাজ করিতেছে । 
বিজয় পংক্ি-ভোজনের বাবস্থা দেখিতেছে, হাপনী মেয়েদের 
খাওয়াইবার আয়োজন করিতেছে । 

রাত্রি সাড়ে সাতটার পর হইতে ঘোড়ায় যোড়ায় বাবু ও 
বাবুনী আসিতে আরম্ত করিলেন। ক্রমে বাড়ী পূর্ণ হুইয়৷ গেল। 
এক বাবুদী বিড়াল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন_উ'নই-কি মিদেদ 
ব্যানার্জি? সুকুমার ম্লান-মুখে বলিলেন- না, আস 8186644101৬ 
শ্তালকের পরী । “তবে মিসেন ব্যানার্জি কোথায় ?” বিজয় উত্তর 
করিল--“তীহার শরীর অন্ুস্থ । আমার স্ত্রী সংবর্ধনার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন।” তখন এক বাবু ঘাড় বাকাইয়! বলিলেন--'তবে আমর! 

২৬ 


সাধের কৌ 


বাড়ী যাই । তথন স্গুকুষণার তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া! গেল এৰং 
পত্ীকে জোর করিয়! টানিম্বা বাছির করিয়া আনিল। কথার ধুকডী 
সুকুমারী .একেবারে বাক্শৃন্তা হইয়! লজ্জায় জড়সড় হইয়া কাপড়ের 
পু্টলীটির মত নামিয়া আসিল ও সম্মুখে অপুর্ব সাজে সজ্জিত 
নরনারীর মেল! দেখিয়া লজ্জাবতী লতাটির মত এলাইয়া পড়িল__ 
তাহার মুক্ত কেশরাশি আগুল্ফবিলম্বিত-_সম্মুথে কপালের উপর চূর্ণ 
কন্ল-রাজি বিন্দু বিন্দু ঘর্মরেখার সহিত জড়াইয় রহিয়াছে-_-শতর্টাদ- 
নিংড়ান সুধামাথান মুখখানি সজীবতার রক্তাভা বর্জিত হইয়া 
প্রভাতের চক্রের ন্যায় শ্ীন হইয়া গিয়াছে । স্থুকুমারী স্বামীর 
বাহুর উপর ভর দিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। একজন বাবু 
নেই অপরূপ রূপময়ীকে দেখিয়৷ সুরাজড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,__ 
13 01000 319 19 ৪ 059005 1+ এই সময় বিজয়ের দৃষ্টি স্ুকুমারীর 
উপর পড়িল; সে ভয়বিহবল নেত্রে বলিয়া! উঠিল-_“দেখছ কি! 
লড়িয়ে আছ কি! ওর যেজ্ঞান নাই ।” তখন তিনজনে ধরাধরি, 
করিয়া সুকুমারীকে আর একটা কক্ষে শয্যার উপর শোয়াইয়।৷ দিল। 

সে রাত্রে উকীল বাবুর বাড়ীতে খানাপিনা হইল বটে, কিন্তু 
তেন জমিল না। বীহার যেমন অভিরুচি তিনি তেমনি তোজন 
চরিরা চলিয়া গেলেন । খোস মেজাজের আনন্দ নিরানন্দে পরিণত 
হইল । 

রাত্রি বারটার পর সুকুমার একটু শুষ্ধমুথে উপরে মায়ের কক্ষে, 
ইয়া বলিলেন-__“ঝ! আমি বিলাত বা”ব। আগেকার যা আছে এবং 

২৭ 


সাধের বৌ 


আমি যাহা ৷ করিয়াছি তাহার শ্ুুর্দে তৌষাদের ঘর সংসার ( 
চলিবে । বিজয় তোমাদের দেখিবে শুনিবে। আমার নিজের বাঃ 
কিছু আছে তাহাই লইয়া বিলাত যাইতেছি, ব্যারিষ্টার ভঃ 
আমিব। আমাকে বারণ করিও না। আমি শুনিব না। বিজ্ঞ? 
তোমাদের লইয়া কলিকাতায় বাউক। আমি এখানকার কাজকণ্ণ 
সারিয়া টাকাকড়ি আদায় করিয়া পরে কলিকাতায় যাইতেভি ! 
সেখান হইতে বিলাত যাত্রা করিব ।” | 

মা। আমার আর অধিক দিন নয়। সে কণ্টা দিনও কি 
তোমার আর তর সহিল না? আমার জলপিণ্ডের ভরসা কি শেবে 
'নন্দই হইল! ভুমি ছাড়া যে আমার ইহকালের অবলম্বন আর 
কেহই নাই । | 
স্থকুমার ৷ আমার স্থির স্কল্ । আমাকে ও সব কথা শুনাইও না। 
ম।! যা ভাল বোঝ তাই কর। আমার জীবনটা ভূতের 


বোঝা বহিতেই কাটিল। 


শি 


২৮ 


শান্ছেল্ হয । 
দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সক ০৪৮ বা ৯২৮4 


'বলাভ যাত্রা ৷ 


স্বকুমার বিলাত বাত্রা করিবেন স্থির করিয়া কলিকাতা 
মাসিলেন। আসিয়া দুই একজন ওয়াকিবহাল ব্যারিষ্টার বন্ধুর 
[হিত সাক্ষাৎ করিলেন । একজন প্রবীণ ব্যারিষ্টার বলিলেন_- 
ভূমি বিলাত যাইবে কেন? তুমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
(কজন নামজাদা ছাজ, এম, এ, বি, এল, ঢাকায় ইহারই মধ্যে 
তামার বেশ 7৭০০৩ হইয়াছে, শুনিতে পাই তুমি মাসে হাজার, 
কার কম রোদ্রগার কর না |. তুমি বিলাত যাবে কিসের জঙ্ত ?” 

সকুমার। আপনি গিয়াছিলেন কেন ? 

৪) 


সস্তা পাসপিস্পস্াস্টিপিস্মিপাসি পাত 


ব্যারিষ্টার | 595 11465 ফাই আর্টস্‌ ভিনবার ফেঃ 
হইলাম, বুঝিলাম উহা পাশ করা আমার সাধ্য মছে। এদেশে থাকি 
কেরাণীগিরি ছাড়া গত্যন্তর নাই ; তাই মায়ের বাকা ভাঙ্গিয়া টাকা 
লইয়। বিলাত পলাইয়াছিলাম। ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছি। 
যাহা হউক দ্ুপরসা রোজগার করিতেছি । তুমি যাইবে কোন বে ॥ 
জাতিকুল যাইবে, সমাজ ছাড়িতে হইবে, সেসব ভাবিয়াছ কি? 

স্বকুমার । এদেশে কিছু করিতে ন! পারিলেই বুঝি বিলাঠ 


বটেই, সঙ্গে সঙ্গে দোটানা'র হাত এড়াইবার জন্য । 

ব্যারিষ্টার । সে কি রকম! পরাজিত, পরাধীন জাতি কি কোন ও 
কালে দোটানার হাত এড়াইতে পারে? তুমি ভূল বুঝিয়াছ। 
যখন মোগল পাঠানের আমল ছিল তখন আমা'দর পূর্ব পুরুষদের 
আর্কি ফার্শি শিখিতে হইত, বাদসাহি আদব কায়দা মক্সা করিতে 
হইত । এখন ইংরাজের আমল। ইংরাজি শিথিতে হইতোছে, 
তাহার ফলে দোটানায় পড়িতে হইতেছে। 

স্থকুমার। দেখুন মুসলমানদের আমলে একটু স্থুবিধা ছিল। 
মুসলমানী আদব কায়দা ভাল লাগিলে ইসলণ ধর্থ গ্রহণ করিয়া 
সকল বালাই চুকিয়া যাইত, এক কথায় বাদশাহর জাতিতৃক্ত হও! 
চলিত। ইংরীজের আঙষলে বিলাত না ফাইলে সাধ মেটে না। 

ব্যারিষ্টার । চুর থেপা ! সে মুসলমান হওয়াতে কি ষোল আনা 
যুসলমান হওয়! হইত ? তাহাতেও অর্ধেকটা হিন্দু থাকিয়া বাইত । 

৩০ 


সাধের বৌ৷ 


মহব্বত খাঁর বংশধরেরা এখনও অদ্ধ-রাজপুত । আমাদের দেশে 
যে সকল ব্রাহ্মণ মুসলমান হইয়াছে তাহারা এখনও অর্ধেকটা ব্রাহ্মণ 
আছে। তবে সখ ছিল মুসলমান হইলেই রাজার জাতির সামিল 
হওয়া চলিত। আমরা বিলাত গিয়াছি, সাহেব সাজিক্বাছি, কিন্ু 
ইংরাজ হইতে পারি নাই-_গৃহিণী হইতে দেন নাই, 1১5:791)র 
জালায়ও হইতে পারি নাই। বিলাত যাইলে জাতি যায়, কিন্ত নূতন 
জাতি গজায় না। এইটুকু বুঝিয়া কাজ করিও । 

স্থকুমার । আপনি বাধা দিবেন না, আমি যাবই। যাহাতে 
ইংরেজ হইতে পারা যায় তাহার চেষ্টা করিবই । 

সুকুমার সব যোগাড়-যন্্র করিলেন, দিন কয়েক কলিকাতায় 
গাকিয়া সাহেবিয়ানা মব্ম করিলেন । ইত্যবসরে বিজয় সকলকে লইয়৷ 
ঢাকা হইতে কলিকাতায় আসিল। সুকুমার বাড়ীর বন্দোবস্ত সব 
ঠিক করিয়া বিজয়ের উপর সকল ভার স্তস্ত রাখিয়া বোম্বাই যাত্রা 
করিালন । বিজয় যাইবার সময় বলিয়াছিলেন___যাচ্ছ যাও ; শেষে 
পল্তাবে । মা জননী আসিয়া ছেলের চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া 
বলিলেন--“একবার মুখখান! দেখিয়৷ লই, আর ত দেখ! পাঁ”ব না ।” 
স্নকুমারী স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল ন1, করিতে পারিলও না । 
কেবল শিশু নন্দকুমার আসিয়া বাবাকে দেখিয়া গেল এবং একটু 
মুচকি হাসিয়। মার কোলে যাইয়। লুকাইল। 

স্থকুমার বিদায় হইলেন । 
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দ্তীয় অধ্যায় । 
কাশীধাম । 


বিজয় বাবুর আর 'ওকালতী করিরা দিন চলে নাঁ। তীহাবে 
চাকরী গ্রহণ করিতে হরাছে | ছোটলাট নায় ঈ)য়ার্ট বেলীর রুপাযঃ 
তিনি ডিপুটী হইলেন । সাধের বৌ স্বামীর সঙ্ষে বিদেশে যাঈবে 
সির করিল, কিন্তু ভাবনা হইল সুকুমারীকে রাখিয়া যাইবে কাভার 
কাছে। বিজয়ের জননী এবং স্বকুমারের জননী কাশীবাসের সম্গন্ন 
করিয়াছিলেন | ঠাভারা কাণা যাইয়া থাকিবেন | স্থকুমারী বলিল 
আমিও মা”র সঙ্গে কাণীবাস করিব | কাশাতে ইহাদের অভিভাবক ও 
ছিল। বিজয় চাকরীস্থলে বাইবার পূর্বে উহাদিগঠক সঙ্গে লইয়া কাশী 
বাত্রা করিলেন। শিশু নন্দকুমার৪ পিতামহীর সঙ্গে কানীবাসী হইল | 
পিতা বিলাত বাত্রা করিল, পুত্র কাবা সরিল' সাধের বৌ 
ন্নকুমারীকে লইয়া! কাঙ্জীর তী্থ বাতা কিছু করণীয় তাহা করিল । 
শেষে যাইবার দ্রিন উভরে গলা জড়াজগি কচি" খুব খানিকটা 
কাদিল। | 

সাধের বৌ। ভুমি বেকাদতে পেরেছ এতেই আমি আশ্বস্ত 
হয়েছি। ঢাকার সেই ঘটনার পর হইতে তোমার চোখে জল 
দেখি নাই, তাই বড় চিন্তা হইয়াছিল। নারী আমরা, আমাদের 
রোদনই সুখ, রোদনই তৃপ্তি, রোদনই জ্রীবন | 
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সাধের বৌ 


স্ুকুমারী। আঙি কীদছি তোমার জন্ত। জোরারের শেওলার 
নত কোথায় ভেদে বেড়াবে সেইটে ভেবেই আঙ্গার রোদন । 

সাধের বৌ। নে রঙ্গ রাখ। বাড়ী ভাড়া ছাড়া মাসে একশত 
টাকা করে পাবি, এতেই সংপার চালাস। 

স্থকু। একশত টাকা ত আমার পক্ষে লাক টাকা । আমাদের 
মার খরচ কিসের 2 যাকিছু খরচ করিতে হইবে খোকার জন্ত । 
খোকাকে কেমন করিয়া মানুষ করিয়া তুলিব বিশ্বনাথই জানেন । 

সাধের বৌ। তা”র বাবস্থা হয়েছে | তিনথানা বাড়ীর পরই 
একাট বাঙ্গালী দণ্ডী থাকেন, তিনি বদ্ধ এবং সুপগ্ডিত, সাহার 
হাতেই খোকাকে সমর্পণ করা হয়েছে । রামানন্দ স্বামী কাশীর 
একজন সুপরিচিত দণ্ভী, এবং দণ্তী সমাজে অত্যন্ত শ্রদ্ধাম্পদ । 
ঈ্টাহার অধানে থাকিলে কোনও. অমঙ্গল হইবে না। তিনি এ 
ভার গ্রহণ ও করিয়াছেন । 

স্থকুমারা একটু শু, হাসি ভাসিরা চর্ণ কুন্তলরাশিকে বাম 
হন্দ্ের অন্গুলির দ্বারা কপোল ও ভ্রর উপর হইতে সরাইয়! 
বলিলেন--“তা” বেশ ব্যবস্থা হইয়াছে । বাপ গেল সাহেব সাঙ্জতে 
ছেলে এল দগ্ভী হতে, আমিই বা তৈরবী না হই কেন? শেষে 
দেখছি বাপ ছেলেকে চিনতে পারবে না, ছেলেও: বাপকে চিন্ৰে 
না। বিধাতার বিধান দেখিয়া হাঁসিও পায় লঙ্জাঁও হয় 1» 

এমন সঙ্য়ে “নমে। নারায়ণীয়” বলিয়৷ এক্জন দগ্ডী আসিয়া! হাজির 
হইলেন। “আদি এসেছি মা, তোমাদের :দেখতে : এসেছি” বলিয়া 
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সাধের বৌ 
তিনি সম্মুখে দাড়াইলেন। দীখকায় পুরুষ, তগ্তকাঞ্চনাত 
দেহের বর্ণ, সত্যই আজামুলম্বিত বা, টানা পটোলচেরা চোথ, 
সে চোখের উপর যেন তুলি দিয়া "আকা ত্র, চক্ষুর দার্পু 
অসাধারণ, কিন্তু দেহ শীর্ণ। ভ্রু "টি পাকির! শাদা হইয়াছে, 
হাতের মাংসপেশীগুলি লোল হইয়া যেন হাড়ের নীচে ঝুলিতেছে । 
সাধের বৌ তাড়াতাড়ি একখানি আসন দিয়া তাহাকে বসিতে 
বলিল। তিনি দ ও কমণলু পাশে রাখিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন। স্থকুমারীর দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন__“এই 
মেক়পেটি পীতাম্বরের প্রপৌত্র-বধূ 1 তা বেশ। দেখি না তোমার 
হাতখান| 1 এই বলিয়া স্কুমারার বাম হস্ত ধারণ করিয়া ভাক। 
নিক্ষীক্ষণ করিতে লাগিলেন । প্রান দশ [মনিটকাল কররেখা 
পরীক্ষা করিয়া! তিনি হাতখানি ছাড়িয়া দিলেন। “কৈ ছেলেটি 
কৈ দেখি। নন্দকুমীর পিতামহীর অঞ্চল ধরিয়া আসিয়া দাড়াইল । 
ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া দণ্ীর 1দকে তাকাইয়া রহিল, 
তার পর কি যেন ভাবিয়া, যেন কিসের আকর্ষণে আকৃষ্ট 
হুইয়া, হাসিতে হাসিতে স্বামীজির ক্রোড়ে যাইয়া! বপিল। স্বানীক্কি 
খোকাকে আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিলেন, মাথা €ইতে পা পর্যান্ত 
টিপিয়! দেখিলেন, শেষে নয়নে নয়ন যিলাঈয়া অনেকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন এবং বলিলেন--“এ ছোলে 
ভালই হবে, পঙ্ডিত হবে, দীর্ঘজীবী হবে, ভেবনা যা, এই 
বংশধরই তোষার বংশ রক্ষা করিবে। দুই বৎসরের ছেলে, এ্রথনও 
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সাধের বৌ 


তাড়াতাড়ি নাই। আমি মাঝে মাঝে আনিয়া দেখিস্। বাইব 
এবং অন্য ফাহা কর্তব্য তাহা করিব।” স্বামীজি সাধের বৌএর 
দিকে তাকাইয়া বলিল--“তোমরা কি আজই যাবে?” সাধের 
বৌ উত্তর করিলেন--হা৷ বাবা, আজই বেতে হবে, আর ছুটি নেই ।" 

স্বামী । যও মা স্্খে থাক। কল্াণময়া দেবী তৃমি, তোমার 


কাছে আমার অনেক দাবী আছে। সংসারটা বড়ই পরীক্ষা 
স্থান মা, সাবধানে চলিও | বিশ্বনাথ সুকুমারীর প্রতি কা 
করিয়াছেন । ইহাদের জন্ত কোনও চিস্তা করিও না। তোমরা 
স্তখে সংসার বাত্রা নির্বাহ কর। 

এই বলিয়া স্বামী চলিয়া গেলেন। সাধের বৌ চোখের অল 
মুছিয়া কি একটু ভাবিয়া গলার অঞ্চল দিয়া করযোড়ে উর্ধনেতর 
হইয়া গন্গদ্‌ কণ্ঠে বলিলেন--“বাব। আমার জ্ুকুকে তোমার কাছে 
রাখিয়া গেলাম, দেখিও যেন মা-পোয়ের অকল্যাণ ন| ঘটে 1” 

সেই দিন অপরাহ্ছে বিজয় ও সাধের বৌ দুগী! বলিয়া কাশীধাহ 
ত্যাগ করিল। স্ুকুমারী একল৷ পড়িল। চোখের জল সুছিদর 
সে মায়ের ও শীশুড়ীর সেব৷ করিতে 'আরম্ত করিল। প্রভাতে স্বান 
করে, কেদারনাথ দর্শন করে, আর একাই সংসারের সকল 
কাজ করে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সমুদ্র বক্ষে। 

মিষ্টার এস, কে বেনাজী, পি এড ও কোম্পানীর “দিল্লী” নামক 
জাহাজে পুরাদস্তর সাহেব সাজির! বিলাত বাত্রা করিলেন । আরবা- 
সাগর স্বচ্ছন্দে অতিক্রম করিয়া, লোহিত লাগরে পড়িয়া, পিরীম দ্বীপে 
আশ্বয় লইয়া, জাহাজ ক্রমশঃ উত্তর মথে চলিতে লাগিল । ভঠাং 
একদিন পশ্চিম দিকে একথানা কাল মেধ দেখা গেল। জাহাজের 
কাপ্তান বলিলেন-গট্িিক ভাল নর, একটা টর্ণেডো আসিতেছে, 
ডবল ট্টিম এ হেড । কিন্ত খিপাতার বিপানহ এমনি নে জাহাজ 
নত তীর গতিতে আগ্রর হইতে লাগিল এঘগানা বেন তেমনি 
ভীত গভিতি জাহাজের সঙ্গে ডুটিতে লাগিল । ক্রমে আকাশ 
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ঘনঘটাচ্ছর্ন হইয়া উঠিল। ঘনঘটাচ্ছ্র বদি «কন, মাথার উপর 
চক্রাকার গগন-কটাহ যেন একখান কুষঃ বনের ববনিকার আবৃত 
হইয়। গেল। লোভিত সাগরের লোঠিতাভ নাগ জল উপরের 
বনচ্ছারার প্রগাঢ় নীল হইয়া উঠিল ! তরঙ্গ ভঙ্গ নাই কিন্ত জলরাশি 
রূমে হেন ফুলিয়া উঠিতে লাখিল। কাপ্তান  এমাদ গণিলেন, 
সকলের কোমরে লাইফ-বেট পরায় দিলেন 5 যাভাকে বেমন 
, উপদেশ দেওয়া কর্ভবা তাহা দিলেন এ বাস্ত্রস্ত ভাবে চারিদিকে 
চারিটা নোঙ্গর ফেলিরা দিলেন । এই সময়ে আকাশে একটা সৌ 
সৌ শব্দ হইতে লাগিল, তা"র পর নব অন্ধকার । কে যেন 
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জাহাজথানাকে নোঙ্গর ছিড়িয়া তুলিয়া উড়াইয়া! লইয়া যাইতে 
লাগিল। কাপ্তান সাহেব হালের কাছে দীড়াইয়া আছেন, মুখে 
কথাটি নাই, কিন্ত দৃষ্টি স্ির। প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে আবার 
সব ফরসা হইয়া গেল। ফরসা হইলে দেখা গেল জাহাজের 
মাস্তল উড়িয়া গিয়াছে, ফানেল ভাঙিয়াছে, সম্মথের ভাগটা ঘেন 
মৌচড়াইয়া গিয়াছে, আর প্রায় আট দশ ক্তরন আরোহী ও খালাসী 
নাই। একটি বোট ছিল, সেই, বোট নামাইয়া কাপ্তান সাহেব 
একবার জাহাজের চারিদিকে গর! আসলেন, বুঝলেন কাহাজ 
চড়া আটকাউয়া গধাভে, অন্য জাহাজের সাহাদা না! পাউীতল ভগকা 
প্রবল জোয়ারের তোড় না খাইলে উভা ভাবার ভািবে না । 
দার, বহুদূরে তটভূমির বালুকরাক্র উপর একটি মন্ুদাদেহ পর্ডিষা 
আছে। একজন দরবেশ তাহার মুখে একটু একটু করিরা জল 
নতেছেন । অনেকক্ষণ পরে, বোধ হন কোনও ওুধধের প্রয়োগের 
গুণে, সেই নরদেহ হইতে বাঙ্গলা শব্দ বাহির হইল-_“মা আমি 
কোথায় ?” ইনিই আমাদের পুর্বকথিত শিষ্টার এস, কে বেনাজী। 
রোগীর মুখে কথা শুনিয়া দরবেশ নিকটে যে উদ্ট বসিস্নাছিল তাহাকে 
টানিয়া তুলিলেন এবং সুকুমারের দেহটি একথানা কাপড়ে বীধিয়া 
উটের পৃষ্ঠে বাঁধিয়া নিজে ক্রমেলক আরোহণ করিয়া! দ্রুতগতিতে চলিয়া 
গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন-_“ওভ্তাদের হুকুম অসান্ত ত করিতে 
পারি না। এ কোন দেশের মানুষ তাহাও জানি না, তথাপি 
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ইহাকে বাচাইতে হইবে। খোদার মঞ্জি দেখি কি হয়।” 
দরবেশ প্রায় পাচঘণ্টাকাল অনবরত উদ্ট চালনা করিয়া একটি গ্রামে 
আসিয়া পৌছিলেন। সে গ্রাম একটি ওয়েসিশ মাত্র । একটি কস্বাহ 
কপের চারিদিকে পঁচিশ ত্রিশখানি কুটার এবং কয়েকটিসাত্র খঙ্জ্র 
বক্ষ | তাহার পর ম্বাবার ল্াদ্ক্তা-বিস্পার-_জনম্থ, অসীম, অপার, 
বালুকারাশি ! এই গ্রামে দরবেশ উট নামাইয়া জকঙগারের দেহ গুলির 
, তাহার দেহের কোট পাতলুন সব খুলিয়। 
দলেন এবং এক অপুক্দ হার সন্দাঙ্গে মাথাইয়া 
দিন লাগিলেন, আর দেই কপের জল একটু একট করিয়া ভাতার 
প্রার দণুকালবাপা দেবার পর সুকুঘারের 
নযমিত নিখাদ প্রশ্গাদ বহছিতে লাগিন। সে বেন অনেকটা স্ব 
ঠইরা পার্থ পরিবর্তন করির়! নিজ গেল । দরবেশ বাহিরে আসর 
একাট ফেলা বাণিকাকে ভাকিরা আনিয়া কি বললেন, সে থাড 
নাড়রা সম্মতি জনাইল। তারপর তিনি একটি কাঙ্টের আধারে 
কিঞ্চিত দুগ্ধ-_গোদ্দ্ধ নহে, উষ্ট ছুদ্ধ, গোটাকরেক খেজুর এবং মাখন 
ন্সানিরা রাখিলেন। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। দরবেশ ই মেঘশুন্ত 
আকাশের দিকে একবার তাকাইলেন ও কি এক. শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া চলিয়! গেলেন। 

ফেলা বালিকার তত্বাবধানে ন্ুকুমার নিদ্রা যাইতে লাগিল। 
বালিকা কতক্ষণ বসিক্না সেই অপ্রদীপ কক্ষের এক কোণে যাইয়া 
সুই! পড়িল। মিশরের অরুপ্রদেশের নরনারী বড় আলোর ধার 
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সাপে দিতে লাগিলেন । 
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পারে না, তাহারা অন্ধকারেই সকল কাজ করে, .কাঁরণ এই 
নরুপ্রদেশে তৈল নাই, পৰ্যাপ্ত চর্ষিও নাই, কাণ্ঠথণ্ডও অতি 
ঢল, শুদ্ধ মরুক্ষেত্রের কীটার গাছ পুড়াইয়া ইহারা আগুণ করে 
এবং সেই অগ্নি অহোরাত্র বজায় রাখিতে হয়। 

মায়ের মনে ব্যথা দিয়া, দেশ ছাড়িয়া আসিয়া সুকুমার এই 
'প্রধম বাধাত পাইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

সকাল হইয়াছে । সুকুমার উঠিয়া বসিয়াছে ও বিক্বয়- 
বিদ্থ[রিত-নয়নে চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁকাইতেছে। 
ফেল্পলা বালিকা তাহার ব্যবহার দেখির! মুচকি মুচকি হাসিতেছে এবং 
খেজবর ও মাখনের পাত্রের দিকে কেবল ইঙ্গিত করিতেছে । বালিক। 
অপু বূপসী-_তাহার হাসিটুকুও মিষ্ট, স্ুকুমারকে খাইতে অনুরোধ 
করিতে বাইয়া, তাহার আহারের নকল করাটা আরও মধুর। চপলা৷ 
বালিকা খন কিছুতেই স্থকুমারকে খাওয়াইতে পাঁরিল না, তখন কাঠের 
একটা পাত্রে করিয়া কিছু জল আনিয়া স্থকুমারকে স্নান করাইয়া 
দিল এবং একটা পান-পাত্রে কিছু পানীর দিয়া তাহার কোট , 
পাতপুন আনিয়! দেখাইয়। দিল। সুকুমার ষথারীতি বসন ভূষণে 

আরত হইরা গোটাকরেক খেজুর ম্বাথনসহ খাইল-_বেশ ভাল 
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শপ পাত পসিািলাসদি শী পাটি শস্িশা 2 


মিঃ বন্। একশত কুড়ি মাইল পথ আসিয়াছেন, বেদন! 
হইবারই কথা । দরবেশ সঙ্গে না থাকিলে আসিতেই পারিতেন না। 
মনে কথা পরে হইবে। আপাততঃ এই ওষধটি থাইরা ও স্ুরুয়াটুকু 
পান করিয়া আপনি নিদ্রা বান। আমি এই হোটেলেই আছি। 
ঢাকার বস্থ বলিয়া আমাকে ডাকিলেই আধি আসিব । 

সুকুমার উপদেশ অনুসারে ওধধ সেবন করিলেন, সুরা থাঈলেন 
এবং আবার অবসন্ন হই বিছানায় শুইয়া পড়িলেন । 

ডাক্তার বন্ধু সুকুমারকে নিদ্রিত হইতে দেখিয়া আপন মনে 
বলিলেন--কে এ ব্যক্তি । উহার জন্তঠ সেনুমীদের এন চেষ্টা 
কেন? লোকটাও ত ইংরাজিনবীশ, কিছু জানেও না বোকেও না । 
বে কেন-কে জ্গানে । ইন্ুরোপের সকল দেশ ঘরিলাম, মিশরেত 
গ্রামে গ্রামে পর্যটন করিলাম কিন্তু ইহাদের চিনিভে পারিলাম না । 
ঈভারা কি করে কেন কারে তাহাও বুঝিনাম না, আমাদের দেশের 
সন্যাসীদের সঙ্গে এদের কি কৌনও সম্বন্ধ আছে; কেজানে ?? 


পঞ্চম পারচ্ছেদ | 
মাটা নিবি গো । 
“মাটী নিবি গো”-চীর-পরিধানা, শুফা, শীণা, কম্ধিম পনি নিপা, 
ঞঃখিনা মাথার একঝুড়ী মাটী লইয়া পাড়ার মাটী বেচিতেছে। 
অনাহারে তাহার কণঠরব নুদু, দারিদ্র্যের পীড়নে তাহার দেহ্যষ্টি 
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সপে পশিসপস্পিা 


ঞ ৬ 
কিঞ্িৎৎ ন্থাব্জ, তাহার আশা নাই, ভরস! নাই, স্থথ নাই, শাস্তি নাই, 
'আছে কেবল পেটের জ্বালা, আছে কেবল জীবনের মায়া । সে 
বাচিতে চাহে- জীবন-স্থখেই সে কেবল বাচিতে চাহে; কিন্তু 
বাচিবার উপায় তাহার কিছুই নাই, আছেন কেবল মা গঙ্গা । বখন 
ভাটার টানে জল নামিরা যান্ন তখন দে গঙ্গার মাটা, জীর্ণীঙ্থুলির 
না নখের সাহায্যে চাচিয়া আনিয়া! পাড়ায় পাড়ায় বেচিয়া বেড়ার । 
অথব। যখন কোনও এশ্বর্ধ্যশানী ধনবান্‌ পুরুষ নূতন ভবন নিম্মাণ 
করিবার আক্মোজন করেন তখন বুনিয়াদ খুঁড়িতে খু'ড়িতে ষে মাটা 
নার ভ্ষু, তাহাই কিছু সংগ্রহ করিয়া পে ক্ষুধার অন্ত সঞ্চম করে 
দি তাহার অন্ন-_মাটাই তাহার জীবন। 

“নাট নিবি গো”কাতর কগ্ে ছুঃখিনী আবার ভাকিল। 
বৈ---কহ ত সাড়া দেয় না, কেহ ত দরজ! খুলিয়া! মাটী কিনিতে 
পথে আসিরা দীড়াম্ম না! বুঝি তাহার আজ অনাহারে দিন বাক্স! 
“বলা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, কলিকাতার শান-বাধান 
দ্টপাধ্ে আর পা” পাতিয়া চল! যার না। পিপাসাক্র তাহার তালু 
**: হইয়াছে, অধরোষ্ে ধুলি উড়িতেছে, দরাথনী আর সহিতে পারে 
ন।, ভাহার ছুই চক্ষুর কোণ হইতে অশ্ব দুইটা মোটা ধারা গড়াইয়া 
শাঁড়ল। হা বিধাতঃ ! ষাটীত কেহ কিনিতে চাহে না! এমন 
সময় বাবুদের বাড়ীর এক চাকরাণী টাচা বাখারীর মত পাতলা কাল- 
কোল দেহখানি দোলাইস্কা, একপিঠ চুল নাচাইন্ব। আহারান্তে তান্বল 
চব্দণ করিতে করিতে সেউ পথে আসিয়া ধাড়াইল । কোক 
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নৃত্তিকা-বিক্রযিত্রীকে চোখের জল ফেলিতে দেখিরা ঝবী-মহাশয়া 
চোখ সুখ বাকাইয়া বলিল_-“আঃ মর মাগী! দরজায় বসে আবার 
কান্না হচ্ছে ।” 

বীর সুমিষ্ট সম্ভাষণ শুনিয়া মাটাওয়ালী উদ্বাসভাবে বলিল 
“হা মা, তোমাদের পাড়ায় কি কেহ উনন পাতে না, কাহারও 
বাড়ীতে কি রস্থুই ঘর নাই, কোনও গৃহে কি তুলসীমঞ্চ নাই, তোমরা 
কি মাটী রাখ না ?” 

এক গাল হাসিয়া, বেন সোহাগে আটখান। হইরা ঝা উত্তর 
করিল-_না রে না ;১--এ বে বাবু-সাহেবদের পাড়া । এখানে কাহার 9 
চাল চুলা নাই, তুলসীমঞ্চ নাই ; হাতে নাটার রেগুপাজ নাই | এ 
পাড়ায় কি মাটী বেচিতে আসিতে আছে ?” 

মাটীওয়ালী । “তবে ইহারা খায় কি? খায় না 2 (গাসদগানায় 
বায় নাঃ 

বী। “খাবে না কেন । দিনের মধ্যে পাঁচবার খার। বাবুচি 
খানার রান্না হয়, রস্গুই কর! সামগ্রী ঘরে আনিয়া খায় । হাতে মাটী 
দেয় নী, সাবান মাখে। বৃঝিলি, এ পাড়ায় কোন" বাড়ীতে মাটি 
বিকাইবে না।৮ | 

মাটী-ওয়ালী বীর কথা শুনিয়া চোখের জল মুছিল, এবং নিরাশ 
ভাবে মাটার ঝুড়ীটা মাথায় তুলিতে চেষ্টা করিল। বৃদ্ধ! ছুইদিন 
একটি চণকও দীতে কাটে নাই,, ক্ষুধায় অস্থির হইরা চলিতে 
'পারিতেছে না, মাটার ঝুঁড়ী মাথায় তুলিবে কি! ঝুঁড়ী তুলিতে গিয়া 
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সে উন্টাইরা পড়িয়া গেল। বী নিতান্ত হৃদকুহীনা নহে, সেও. 
একদিন অনাহারে কষ্ট পাইয়াছে, ক্ষুধার জাল! সে বেশ বুঝে 
সে বেদনার স্থৃতি এখনও হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই । 
বী ভাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর হইতে এক ঘটী জল আনিয়া মাটা- 
ওরালীর চোখে মুখে দিল, ছুঃখিনীর একটু জ্ঞান হইলে, পাঁজর- 
তাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল-_হহা! ভগবান, মাটা 
কেহ খরিদ করিতে চাহে না!” এই কথা শুনিয়া এবং দরজায় 
একটা হাঙ্গামা হইতেছে বুঝির! বাড়ীর গৃহিণী বাহিরে আসিয়! 
দাড়ালেন এবং কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-_“মাটীওয়ালী, তোর এক 
শা মাটীর দাম কত ?” অতি ধীরে ছুঃখিনী বলিল__“চারি পয়সা |” 

গুভিণী। অত মাটার দাম চার পয়সা! আমি ঢই আনা দেব, 
মাগার সব মাঁটা দিয়ে বা । 

ারমুখে একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া মাটীওয়ালী উত্তর করিল__ 
'আর দর! করিতে হইবে না মা। দেকতাই আমাকে যথেষ্ট দয়! 
করিতেছেন । চারি পরসা পাইলে আমার শ্রম সার্থক হইবে 1” 

গুভিলী। দেকি। দরা কেমন ! দেবতার দয়া কি দেখিলে? 

মাটীওয়ালী । যখন আমার দেভে বল ছিল, তখন আমি যত 
নাটা বিত্ত পারিতাম, তাহার দাম পাড়ার লোকে চারি পয়সা দিত। 
এন তাহার অদ্ধেক বহিতে পারি তবু চার পয়সা পাই। বার্ধক্যে 
ইহাই আমার পক্ষে দেবতার দয়া । আর ভূমি যখন মা নেমে 
মাসিয়াছ, তখন দেবতার দয়ার বাকি কি আছে। 
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গুহিলী। চারটি ভাত খাবি? ভাত যদি না খেতে চাস ত একটু 
'গরম দুধ দিব--খা"বি ? | 

মাটাওয়ালী। অত সুথ সহিবে না মা! আমায় চারিটা পয়সা 
দেও, আছি ঝুড়ীট। উপুড় করিয়। খালি ঝুঁড়ী লইয়া! চলিয়া যাই । 

এইটুকু বলিরা মাটাওয়ালী জোর করিয়া উঠিয়া বসিল, জীগ 
বস্ত্রাঞ্চলে কোউরগত দুইটি চক্ষু মুদ্ছিল, 'একটা চোক গিলিরা সামলাউয়া 
গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়। আবার বলিল-- 

“মাটা কেনা বন্ধ করিও না মা; আমার কথা শুন--বথন 
তোমার দ্বারে আমার মতন আর কেহ সাটা বেচিতে আসিবে, উর 
তখনই দুই এক পয়সার মাটা তাহার নিকট হইতে খরিদ কার । 
আটা লক্ষ্মী, মাটী শেষের সম্বল। যাহার সর্বস্ব গিয়াছে, তাহার হাটা 
আছে। মাটী আছে বলিয়াই না "আমি এমন দুঃখিনী হইয়াও, 
ভিথারিনী হইলেও কাঙ্গালিনী সাজিতে পারি নাই। চারিটার 
উপর আর চারিটা পয়সা তুমি আমায় ভিক্ষা দিতে চাহিয়াছিগে । 
আমি তাহ! লইব কেন? যতক্ষণ মাটী আছে, ততক্ষণ আমার অন 
আছে । আমি ভিক্ষা করিব কেন মা? সৌবীন ঘরের গৃহিণী ভুষি 
যা, তোমার নয়নটাও সৌথীন রকমের । আক্ছ তুমি আমার দুধ 
খাওয়াইতে চাও, কাল আমার কি দশা হইবে? আজ তুষি চারি 
পয়সার ষাটী আট পয়সায় কিনিলে কাল অধন দ্বায কে দিবে ! লাভের 
অধ্যে আমার লোভ বাড়িয়। যাইবে, আমার ম্বা্টী বেচার ব্যাঘাত 
ঘটিবে। না মা, তোমার পর়সা তোমার থাকুক, আষাকে ন্যাধ্য মূল্য 
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দিলেই আঙি সখী হইব। তোষার মাটার প্রয্ো্রন নাই, 
তবুও যে মাটী কিনিলে, ছঃখিনীর বোঝার লাঘব করিলে, ইহ্থাই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট দয় 1” 

গৃহিণী নীরবে হাটা ওয়ালীকে চারিটা পয়সা দিয়া, স্বয়ং নিজহকে 
মাটীর ঝুড়ী তুলিয়া ঘরে রাখিলেন। কক্ষের দ্বার র্ধ করিয়া! অঞ্চলের 
বন্ন গলায় জড়াইয়! গললম্বীকৃতবাসে সাঠীঙ্গে মত্তিকার স্তপকে প্রণা 
করিলেন, এবং করযোড়ে বলিলেন-_ 

“কাটি! ভুমি সতাই মাটি । যাহার সর্বন্থ গিয়াছে তাহার মাটা আছে। 
তুমি শেব, তুছি অনন্ত | মা-টি তুমি আমার- স্থির হইয়া! আমার ঘরে 
থাক । মুচী আহি, জানিতাষ না, তাই তোমায় তোষার যোগ্য মধ্যাদ। 
দই নাই, তোমার উপাননা করি নাত । আজ আমার সুপ্রভাত, 
এমন মহীয়মী হুঃখিনী আমার গৃহদ্ধারে আসিয়াছিল, তাই তোমার 
মভিমা বুঝিলাম। থাক মা,ধুগে যুগে যেদন আমার শ্বশুর কুঁকে 
পূজিত হইয়া আসিয়াছ আবার তেমনি ভাবে থাক । তুমি অন্ন, ডু 
প্রাণ, তুমি মান, তুষি ধর্ম, তুমি বাঙ্গালার বাঙ্গালীর সর্বস্থ, তুষি আষার 
ঘরে স্থির হইয়া থাক । তোমায় বার বার নঙস্কার করিতেছি ।” 

এইভাবে মৃত্তিকার স্তব করিয়া গৃহিণী চোখের ভ্রল মুছিয়া 
পবিত্রা হইলেন, ধন্তা হইলেন। ভ্ঞানময়ী, ভাবনা, লম্বী-শ্বরূপিগ 
তিনি, নাটীওয়ালীর কথায় তাহার জ্ঞাননেন্জ উন্ম্রীলিতি হইল, 
তাহার সঙ্গগ্র জীবনের ভাবের ধার! লুতন প্রণালী অবদদ্ধদ কৰিল। 
তিনি বাঙ্গালীস্বের মহিষ বুঝবিলেন। 
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আইস বাঙ্গালী, একবার মাটীওয়ালীর মতন আমরাও মাটার, 
আমাদের মা-টার ফেরী করিয়া জীবন ধন্য করি। মাটী নিবি গো 1 
যেনাটাতে ভুষি মা নিত্য শিব গড়িয়া পুজা কর এবং সংসারে 
কল্যাণের ধারা প্রবাহিত করিরা দেও- সেই মাটা নিবি গো! এ 
মাটা চোরে চুরি করে না, বিদেশী বাবসারী জাহাজে করিয়! দেশাস্তারে 
লইয়া! যার না । এ মাটীর মূল্য নাই, বথার্থ মূল্য আজ পধ্যন্ত কেই 
নির্দেশ করিতে পারে নাই । তো”রা কেউ লাটা নিবি গো £ এ মাটাও 
প্রতি কণা ভারতের বিশাল বক্ষ বিনৌত হইয়া সঞ্চিত হইয়াছে, 
পতিতোদ্ধারিণী গঙ্জার কোটি তরঙ্গে চলিয়া দুলিয়া, নাচিজা নাচিয়া 
এ মাটী সব্বতাথ পরিহ্ম্ণ করির।, গঙ্গার ক্রোতোমুখে বাঙ্গলার বক্ষে 
আপিরা সঞ্চিত তইয়াছে | এ মাটার স্তরে স্তরে ভারতেতিহাস 
গাথা রহিয়াছে । আমাদের খড় নাথেক মা-টা নিবি গো! এ মাটা 
আমার সতাই কন্পপতিকা, যাতা 51৪ তাহা দিবেন, দিতেছেন, 


দিরাছেন । এই আা-টার প্রভাবে আমার নক অভাব দুর হইরাছে, 
সকল কষ্টের মোচন হইয়াছে । এই মাটা হইতেই বাঙ্গলার কাপাস, 


এই মাটা হইতেই ভুতের চার, আর নই চা ভষ্টতেই রেশমের 

 স্াটএবং বাঙ্গালার পটবন্্ । এন মাটী ভইতেই অঙ, আর সেই অন্ধের 

জোরেই বঙ্গভূদ ভারতববের অন্নপুণা । আচ।পন্ন বালাকলললতিক। 

নুত্তিকা তোরা কেউ নিবি গো । ছার রজত-কাঞ্চন, ভার দ্বিরদরদ- 

নিশ্মিত আসন, ছার মণি মুক্তা প্রবাল হারক,ছার বিভ্রম-বিলাস ! 

আমার মাটা বজায় থাকিলে তাহ! হইতে পাট উৎপন্ন হইয়া কোটি 
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£কাটি টাকা ঘরে আনিয়া দেয় । আমার মাটা বজায় থাকিলে তাহা 
হইতে ঘাস উৎপন্ন হইলেও অন্জলের সংস্থান করিয়। দেয় । আমার 
নাটীর বাশ বনেও টাকার তোড়া সাজান আছে, কলাবনেও মণিমুক্তা 
ড়ান আছে । হায় বাঙ্গালী এমন মাটীকেও অবহেলা করিতেছ। 

» মাটী নিবি গো-যাহার সর্বস্ব গিয়াছে তাহার মাটী আছে। 
৪ স্তন উথুরোপে মহীরণের ছুন্দভি বাজিয়া উঠিয়াছে। আর 
বাবসায়ার জাহাজ আসিবে না, আর বিলাস দ্রব্য পাইবে না, আর নগদ 
টাকার মুখ দেখিতে পাইবে না, সর্বস্ব বাউবে__-থাকিবে কেবল মাটী | 
.ম মাটীকে মাথার করিয়া রাখিতে পার যদি, তবেই ক্ষুধায় অন্ন পাইবে, 
তষ্গায় জল পাইবে, লজ্জা নিবারণের বস্ত্র জুটিবে। এমন শ্যামা 
সাটীকে- তামার, আমার, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মা-টাকে উপেক্ষার 
দষ্টিতে দেখিওনা | আধুনিক সহর, নগর, রাজধানী, সকলই বাসকাণী, 
সথানে মরিলে গাধা হর, বাচিয়া থাকিলে মকট হইতে হয় । এ সব 
পাকে না, থাকে নাই । গৌড়, রাজমভল, একদলা, পাপুয়া, রমাবতী, 
নশিদাবাদ, ঢাকা, একে একে কত হইয়াছে কত গিয়াছে! কোথা 
নবদীপ, কোথার ব! জগদ্দল ! সব গিয়াছে, সব যাইবে, থাকিবে 
কেবল মাটা ' স্রবিন্তস্তভাবে সদা-ক্সিগ্ধকোমল-পেলবরূপে থাকিবে 
কেবল মাটী । ই মাটাই অহঙ্কারের এবং স্পদ্ধীর চিহ্নুগুলিকে 
স্বীয় কুক্ষিগত করিয়া ঢাকিয়া রাখবে! এখনও তেমন দর্পের অনেক 
ত্রস্তপ বাঙ্গলার সর্ধাল্লে, সর্বত্র টাকা আছে। প্র ্বাটীর গুণে 
নাঙ্গলা আজ মরুভূমিতে পরিণত হয় নাই। এ মাটার ্তন্যপীষুষ 


৪০) 


সাধের বৌ 


আলাসিপাশাসিরাসাসি পাস্তা লা্পাম্পা পা 


শত ধারায় বিচ্ছুরিত হইয়া তোমাকে এখনও তৃষ্গায় জগ, 
কষধায় অন্ন দিতেছে । এমন খ্শ্বর্ষোর ভাগার মাটীকে ঘরে তুলির 
রাখ না! এই মাটী অমূলানিধি। এই মাটীতে খোল হয়, থে 
খোলের চাটি শুনিলে এখনও বাঙ্গালী নাচিয়া উঠে । এই যাটানে 
নিমাই ও নিতাইএর দিবামণ্তি নিশ্মিত হয়, ধাহাদের পুণা প্রভাবে 
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আজও বাঞ্গলায় ভাবের তরঙ্গ উছলিয়া উলিয়া উঠিতেছে 1 এই 
মাটাতেই দশতুক্তা গড়ির। বাঙ্গালী জাবন সাধ; কর! বার 
এই মা-টীকে মানা বলিয়া বাঙ্গালী একবার গড়াগান্ডি দেও! এভানার 
দেহ পবিত্র হউক, তোমার মন্ুষাজন্ম সারথক হউক । 

যা-টী নিবি গো-বাঙ্লার মা-্টীভারা মায়ের ছেলে, এভাদরা রগ 
দেহ পবিত্র রাখিতে চাও, তৈজসপত্র পবিভ্র রাখিছে চাও, পরি 
অঙ্গনে বদি গোপালদের লইয়া দেবতা খেলা খেলিতে টান 
তবে মাটী ল৪। মেয়েদের প্রবচন আছে-- “কোলের ছেলে একাল 


সতাই সোণার চাঙড়া হওয়া বায় । এই মাটী মাখিয়া আমর 
নীরোগ, এই মাটী হইতেই আমাদের সর্বস্ব. যে দিন উহা 
মাটী ছাড়িয়াছি সেই দিন হইতে চির রো+॥ দুঃখী ভইরাছি, 
দিন হইতে মাটী ভূলিয়াছি সেই দিন হইতে মা-টার শেহ হারাইয়াছি 
বাঙ্গলার মাটী অতি পবিত্র, তাই বাঙ্গলার মাটীতে দেবপ্রতিমা নিশ্মি 
হয়। বঙ্গভূমি মৃন্ময়ী, তাই বাঙ্গলার সর্বশ্য মুন্মর | এ সাঁটাছে 
কাকর নাই, পাথর নাই, কোনও খানে কাঠিন্ঠ নাই । এমন মা 
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শীলা পাস সপন 


লইবে না! লও-_লও, আমার সোণার মাটা, সেরে মাটা-_লও, 
লও! ছুধটুকু মারিয়া যেমন ক্ষীরটুকু হয়, ভারতের পীধুষধারাকে 
শুকাইয়া, গঙ্গার কটাহে নাড়িয়া বাঙ্গলার ক্গীর মাটী হইয়াছে। 
এমন ক্ষীরের মাটাকে অবহেল। করিও না! বলিয়াছি ত, এ মাটা 
কেহ কাঁড়িদা লইতে পারিবে না, তুমি বাচিয়। থাকিতে পারিলে 
এ মাটী তোমারই থাকিবে, তোমারই আছে। থে মাটী ভগবানের 
চরণ তাড়নায় পবিত্রীক্ৃত, যে মাটী গলঙ্গাজলে সদ সিক্ত, যে মাটার 
স্তরে স্তরে জীবনাশক্তি সধ্চারিত_-লও, লও! মা-টীর কোলে 
নাইলে, মাটীকে 'কালে রাখিলে, সকল পাপতাপ থাতল হইয়া! যায়, 
সকল জ্বালা বন্তরণা দূর হইয়া বায়, সকল অভাবের বিমোচন হয়। 
এমন কোমল মাটাকে ভূলিও না । 

সা্টী নিবি গো-সাবান পমেটম ভুলিয়া--মাটা নিবি গো! 
বিদেশের প্রসাধন উপাদান সকলকে মাঁটাতে ফেলিরা মাটা নিবি গো । 
ঈমুরোপের  পাউডার-ভশ্ম ফৃৎ্কারে উড়াইয়া-__মাটী নিবি গো । 
একবার দাড়ীও__ কোটা বালাখানা ত্যাগ করিয়া, মর্মর কুট্িমকে বজ্জন 
করিয়া, নগরের সৌধ শুষ্কতাকে পরিহার করিয়া, নিতান্সিগ্ধ নিতা- 
শ্যামল বাঙ্গলার নাটার উপর একবার দাড়াও । মাটার উপর দীড়াইলে 
মাটীর আদর করিতে শিথিবে, তখন আমার মাটা-বেচা সাথক হইবে। 
সর্বস্বান্ত বাঙ্গালী, তোমার কেবল মাটাই ত আছে । মাটী আছে ' 
বলিয়াই তুমি এখনও বাচিয়া আছ, মাচী আছে বলিয়াই তোমার 
সোহাগের স্মৃতি আছে ; মাঁটী আছে বলিরাই মা-টীর ক্রোড়ের প্রচ্ছন্ 
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নিধি খুঁজিয় বাহির করিবার চেষ্টা হইতেছে । এমন দিনে মাটা গ্রহণ 
কর, সে মটাতে আবার শিব গড়িয়া পুজা কর, [তোমার আশষ 
কলাণ হইবে । 


নাটা নিবি গো । 


নষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


কলিকাতার একথানা বাড়ী-_-বভুবাজারের ফিরিঙ্গীপাড়ার় বাড়া । 
সেই বাড়ীতেই মাটাওয়ালী মাটা বেচিঘ্না চলিয়া গেল।  মামাদের 
নাধের বৌ সেই মাটী লইঈরা ভাবিতৈছেন-_-“আমরা ত মাটীর মানুষ 
হইবারই কথা । আমার বাঙ্গলার মাটী ছাড়া অন্ত কিছু নাই । 
আমাদের মাঁটার দেবতা-_মাটীর হাডিকুঁড়ি-_মাটার ঘড়াঘটঘটী | 
আমরা ষাটী ছাড়িয়া এই উষ্টুকারাণো বাস করিলে আমাদের গাটা 
বাঙ্গালীত্ব মাটা হইয়া যাইবে না কি! ঠাকুর তোমার আকাব্বাদে আমি 
'আজ এই বাড়ীতে তুলসীমঞ্চ গড়িব 1” 

ঠাকুর আমাদের সেই রামানন্দ স্বামী । তিনি একটু হাসিলেন, 
. এবং হাসিয়া বলিলেন “ত| বটেই ত। কি এমন দিন আমাদের 
ছিল যখন গৌড়ে কষ্টি পাথর ছাড়া অন্ত পাথরের দেবতা-বিগ্রহ 
গড়া হইত না। গৌড় হইতে করতোয়া পর্যান্ত সর্বত্রই পাথরের 
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ঘর বাড়ী ছিল, রাঢেও বাঙ্গালীর প্রস্তরাবাস ছিল। কিন্তু তখন যে 
ধর্মরাজ্য ছিল কিনা, তখন যে আমরা স্বাধীন ছিলাম, পাথর 
কুদিয়া মুদ্তি গড়িতে জানিতাম । আর এখন আমরা গঙ্গার পলি- 
মাটীতে পরিণত হইরাছি। মোগল, পাঠান, ওলন্দীজ, ফরাসী, 
£দনেমার, উতরাজ সবাই আমাদিগকে দলিয়া ঠাসিয়া নানারকম 
মুন্তি তৈয়ার করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কীচা মা্টী না হইলে 
আমরা কি এত সহজে £গারা সাজিতে পারি । অতি কোমল, অতি 
স্নিগ্ধ মাটী আমরা, তাই যে যেমন ইচ্ছা! করিতেছে নে তেমনিভাবে 
আমাদিগকে গড়িয়া তলিতেছে । মাটা ও ক্ষতি নাই, মাটা হইয়াছ 
বারণ করিবার উপায় নাই, কিন্তু  মাটাতে যেন কেবল শিবই 
গুড়া চলে, ছেলেদের €খলনা না গড়া হয়, করিণ খেলনা গড়িলে 
তাহা অন্পক্ষণেই ভাঙ্গিয়া বাবে 1৮ 

স্নামীজীর কা শুনিয়া সাধের বৌ এবার হাসিল-_“মাটী হইয়া 
নাকিতেই হইয়াছে, প্রভূ । স্তুকমারীর জন্য সবই সহিতে হইতেছে । 
একবার দেখুন উহার মুখখানা ; ও বিষাদের ছবির দিকে তীকাইলে 
আমার মুখের হাসিটুকুও শুকাইরা যায়। থোকা কাশীতে আছে 
আমি নিশ্চন্ত হইর়াছি, মে ভার আপনার ; কিন্তু এ স্বর্ণলতা 
লইয়। আমি কি করিব, কোথার রাখিব ?” 

স্বামীজি হাসিয়া বলিলেন--“অভ উদাস হঃওনা মা, তোমার 
ভাঙা পাথরবাঁটী আবার ঘোড়া লাগিবে। আমি খবর পাইয়াছি 
স্নকুমারের পপে একটু বিপদ ঘটিয়াছিল, তাহার সে বিপদ কাটিয়াছে, 
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স্পা দিপা শশা পসটি সহ , এ৮ ! 


সে বিলাতে পভ ছা তাহাই: রে তা মনের ভাব? 
বদলাইয়াছে। সে আমাদের পন্থা আছে 1” 
সাধের বৌ। আমি আপনার কথার কিছুই বুঝতে পারি না 
আপনি হইলেন দণ্ডী ব্রাহ্মণ : আর আপনার গুরু ভাইদের মধো 
নুসলমান ফকির অ.ছ, স্ত্রী আছে, এমন কি খৃষ্টান আছে, 
আপনার জগতযোড়া বন্ধু, জগাতির সকল খবরই আপনার কাছে 
স্বামীজী | সকল ধন্মের সাধনা প্রার একই রকমের | দশ 
কাল ও পাত্র ভেদে সমাজ-দম্মের আকার স্বতগ্ঘ রকমের ভর কাট, 
কিন্ত সাধন-পম্ম অধিকারি-ভেদে সকলের পগ্গেট এক রকমের 
বখন সন্নাদ লইয়াছি--সদৃগরুর আশ্রয় পা্য্াছি, তখন সমাজের 
গগীর বাহিরে গিয়াছি | ভারতবর্ষে ঘতক্ষণ থাকিব ততক্ষণ আছি 
দী সন্াসী; ভারতবষের বাহিরে যাইলে যে দেশের যেমন আচার 
বেমন বসন ভূষণ, এমনকি (সেই দেশের ভাষা পর্যন্ত, আমার হয় 
বাউবে। হিন্দু, বৌদ্ধ, মসলমান, রোমান-কাথলিক ও শরীক চান্চের 
থষ্টান__ইহাদেরই মধ সাংন-ধন্ের প্রাবলা আছে, সাধক সন্সাসীও 
আছে । তোমাদের থে ইরুরোপ- অথাৎ উলও, ফ'প, জান্মাণী-- 
সেত নাক্ডিকের দেশ--কেবল জড়বাদীর দেশ | এ ৬$বাদের অবসান 
ঘটিবে--আবার স্ব ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ভগবান একটা! নৃতন কিছু গড়িয়া 
তুলিবেন। তখন হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খুষ্টান, এক হইবে। 
জান ত যছুবংশ কেমন করিয়া ধ্বংস হইয়াছিল? তাহাদের 
মনীষাজাত মুসল ঘসিয়া ঘসিয়া নানা অস্ত্র গড়িয়া তাহারা নিজেদের 
(ছি 





ঘসিয়। এমন সকল জড় শক্তির রি ঘটাইবে এবং তাহার দ্বারায় 
লোকবিদ্ধংশকারী নানাবিধ অস্ত্র গড়িবে যাহার প্রভাবে তাহারা আপন! 
আপনি লড়াই করিয়া মরিবে। সে কথা আর তোমাকে কি 
অপিক বলিব মা। সম্মথে বড় বিষন্ন কাল আসিতেছে । সুকুমার 
বিলাত দেখিয়া আন্তিক--এদিক ওদিক দু'দিক দেখিয়া সে নিজের 
গথ বাছিরা লইতে পারিবে । কোন রকমে তাহার শদ্রতটুক 
চাইতে হউবে। 

সাধের বৌ_-আম আপনার সকল কথা ঠিক মত বুঝিতে 
পারি না। বুঝিতে পারিতেছি না, সুকুমার শুদ কিসে? প্রেচ্ছ 
বলিতে পারেন--সেহ শদ্র নয়, ব্রাহ্মণের ছেলে । 

স্বামীভী | ব্রাহ্মণ পরাজিত পরাধীন হইলেই শৃদ্র হয় । শুদ্র 
তইপল আদেকৃ”লে ক্যাঙ লা হইয়া পড়ে, শুদ্র যাহাকে শ্রেষ্ঠ মনে 
করে তাহারই নকলনবিশ হয়। সুকুমার শৃদ্র কেন জান? সে 
ইরাজের' সভাতা৷ কাঙালের মত নকল করিতে উদাত হইয়াছে । 
পে সুকুমারাকে বিবি বানাইতে পারে নাই বলিয়াই ক্ষোভে ও 
রোষে বিলাত গিয়াছে । ক্যাঙলামী তাহার বিলাত মাত্রার মূল। 
ইংরাজ ত এতট। কালা নয়। উংরাজ পরের সামগ্রী নিজের 
করিয়া লইতে জানে এবং পারে, কিন্তু পরের হাটে কখনই নিজেকে 
বিলাইয়! দে না। সে পৃথিবীর যে দেশেই থাকুক না কেন ইংয়াজ 
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সে বথাবিধি সন্ধ্যা আহ্বিক করিল। স্বামীজী তাহা শুনিলেন, 
তাহার পর ু% গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়া মাতা ও মাতুলানীর 
হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ঘাটের উপরে উঠিল । পাগলা বলিল 
_-এউ-ছ, একবার পাগলাকে দেখে আসতে হবে | চল আজ বিশ্ব- 
নাথ দশন করাঈ |" কাণীর অন্নপূর্ণা বিশ্বনাথ যেমল করিয়া দেখিতে 
হর, সাধারন তীথব, ভরা যেমন ভাবে দেখে, তেমনি ভাবে উহারা 
অন্পূণা বিশ্বনাথ দশন করিলেন । তাহার পর 
এট বালরা বালককে আরঙ্গজেবির মসাজদে 


পাগলা বলিল, এবার 


আমার বিশ্বনাথ দেখ", 
লইয়া গিয়া তুলিল--বাবা ইভাই পঞ্চম 


এ 


'পাইব 1 এই মল, 


লুকান আত্ছন | বড় হও সে চারজনকে 
জিদের প্রভোক প্রজ্তরেই বিশ্বনাথ বিদাজান, উভাই আমার স্কাতান 
ভিন্দর স্থার্দান বিশ্বনাথের শেব মানর | এই বিশ্বনাথের মন্দির 
প্রাঙ্গণের নীচে লক্ষ শিবল্ঙি গাড়া আছে | এভখান হউতে চক্র- 
তীথ পর্ষ)ন্ত ঘে চওড়া রাঙ্গা ছিল, ভাত! অগণা শালশ্রামশিলার 
এবং স্রাঙ্গণ ক ত্রয়ের 
পাথরের ট্রকরা ঝি? রি বাঝ৷ ॥ বত জাব তত শিব! জীবে 
শিবন্ধ থাকিলেই শিবের জন্য জাব মরিতে জানে এবৎ মরিতে 
পারে। শুস্নাঙ্জয়ের ভাবের প্রকাশন এই মরণেহ হটে । এই 
শিবতন্ব বুঝাইবার জন্ত এ দেখ'জ্ঞান বাপার কাছ বলীব্দ এই 
মসজিদের দিকে তাকাই এরাদন করিতেছে । আজ পধ্য 
সে রোদনের ভাবা কোনও হিন্দুই বুঝিল না, তাই নুষভরাজ 
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পাঁথর হইয়া গিরাছেন। পুরুষোত্তমে দারুভূতো মুরারিঃ__-আর 
এই বিশ্বনাথের ক্ষেত্রে প্রস্তরীভৃত খষভঃ। কঠি পাথর কি 
দেবতা বাবা ! 





সে যে ভাবের ঠাকুর, 
ভাব বিনে কি ভাবের কথা বুঝতে পারে ? 

বড় হও, তবে পাগলের কথা বুঝবে । আমি কিন্তু তোমাদের 
কাথা দশন করা”বঈ । চল মা, সচল অন্পূর্ণা তোমরা, তোমার 
বরে পাগল বাবে 1” এমন সময় তৈলঙ্গস্বামী সেই স্ভানে আসিয়া 
পল্ভিত হইলেন | দিগন্কর বিভৃতিভূষণ হাস্তমুখ অপরূপ পপ, 
হাসিয়া পাগলের কাছ হইতে ঝুলাটি চাহিয়া লইলেন। পাগল 
নাচিরা উঠিরা বলিল 'দেখেছি- দেখিয়েছি | সা কাশাকাহং নিজ্ঞ- 
'বাধরূপা? |--পারিধ কি বুঝাউতে, পারিব কি শিখাইন্ডে 2 গাকুর 
ভাবা দাও, কথা দাও |” তৈলগস্বামী হাসিলেন। 
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ভ্নান্ছখেনল নন । 


তৃতীয় খণ্ড |: 


ঘটন। | 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


স্কুমার বিলাত পৌছিয়াছে এবং ঝারিষ্টারির জন্য “মিডল 
'টেল্পলে” ভদ্ভিও ভইয়াছে | সুকুমারের অর্থাভাব ছিল নাঁ। 
ক্লারেগুনের বাহিরে তিনি একটি বাটা ভাড়া! করিয়া গাকিতেন। 
সহরতলী এক বিঘা জমীর উপর ছোটি ছোট বাড়ী, বাড়ীর চারি 
দিকে ছোট বাগান। লগুনের এই অংশে, অনেক বিদেগা ধনী 
বাস করিতেন । সুকুমারের প্রতিবেশী একজন রুষিয়া পদ্দেশের ধনী 
ছিলেন, তাহার সহিত সুকুমারের পরিচয়ও হই এছ । তিনিও 
. ব্যারিষ্টারী পড়িতেন, কিন্ত সে পড়া মাত্র, উহা যেন অন্ত একট: 
কোনও কাজের আবরণ স্বরূপ ছিল। ম'সয়ে কোমারফের সঙ্গে 
তাহার একটি ভগিনী থাকিতেন, তাহার নাম ছিল আইমোজেন। 
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৯ পাশ পি শা লা লাল ২ 


আইমোজেন দেখিতে রূপসী, যেন একখানি স্বর্ণ প্রতিমা । দুই 
কপোলে একটু গোলাপের আভা ছিল, তাহাতেই বুঝা যাইত ঠিক 
নাব্বল পাথরের নহে, শোণিত প্রবাহও আছে । আইমোজেন 
বিঢষী--বন্ছভাষা তিনি জানিতেন এবং রসায়ণ বিষ্ভান্ পটারসী 
স্লুলন। আইমোজেনের সহিত স্থকুমারের পরিচয় হুইয়াছিল। 
শ্বকমার ভারত প্রবাসী ছাত্রদের সহিত বড় বেশা মিশিতেন না। 
মাউমোজেনকে সঙ্গে লইয়া নানাস্তলে থুরিয়া বেড়াইন্েেন | 

কুমার । আহমো ' তোমার মত নারী আমি দেখি নাই | 

আইমো | কেন, তোমার স্ত্রী? 

কুমার । আমার স্ত্রী লেখা পড়া জ্ঞানে না। তোমার মত 
এনন স্বাধীনা স্বতন্বা নহে । তোমাতে যাহা আছে তাহাতে তাহ। 
বাত! তাহ আমি 'বিলাতে আসিয়াছি | 

আইমো | রুষ “দেশ ও ভীরতবর্ষ ত এক নহে । ভারতের নারী 
টমুরোপের নারীর মত হইতে পারেই না। আমি যেমন আমার 
ন্বি দেশ খু'ঁজিলেও আম বা কলা পাইব না, তুমি তেমনি তোমার 
ঙ্গালা দেশ খুঁজিলেও আমার রুষের সামগ্রী পাইবে না। যাহা 
'ইবার নহে, পাইতে পারা যায় না, তাভার জন্ত কি স্বদেশ 
গড়তে আছে ? | 

সুকুমার । তোমরা দুইজনে স্বদেশ ছাড়িয়া আসিয়াছ কেন? 

আইমো। রুষ ও ইংলগু প্রীয় একই রকমের, এক সভাতী, 
ক ধর, এক প্রকারের জলবাবু । কষ ছাড়িয়া বিলীতে আদিলে 
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- পস্পা সপাসিপাসপিসমিপস্পাসপাসিপ সস সিল 


আমাদের পক্ষে তোমাদের মত বিদেশে আসা হয় না । আমি বদি 
মধ্য আফ্রিকায় বাইতাম, কিম্বা মধা আমেরিকায় বাইতাম, তাহা 
হইলে আমার বিদেশ বাওয়া হইত 

স্বকুমার। ভুমি আর একটা কি বলবে না বলিয়া এমন কথ। 
বলিলে আমার কাছে কি, একটা ঢাকিতে চাও । কেন, আমাকে 


কি এখনও বিশ্বাস হয় না ? 

আইমো। তুমি খুব চতুর। তোমার কাছে বেশ কিছু 
ঢাকিব না । তোমাদের সত্যই বিশ্বাস হয় না । তোমরা ভারতবাসী, 
তোসাদের সহিষু্তা অপার, অগচ তোমাদের মন্্-গুপ্ঠি নাউ । 
বেদনা বোধ বাহাদের নাই, তাহারা কি গোপন রাখিবে ? 

সুকুমার । আমার যে সংশর হইয়াছিল তবে কি তাহাই, 
(তামরা! কি স্বদেশ ভইভে পলাইয়া আসিয়া বিলাতে আশ্রয় লইয়াছ % 

আইমে | হা তাই বটে । কিন্ খন ভুমি আমাদের গুপ্তকগা 
জানিতে পারিয়াছ তখন তোমাকে অঙ্গীকার কবিতে ভইবে থে 
ইহা প্রকাশ করিবে না । তুমি ভডরলোক এবং রুবের রাজনীতি 
সম্বন্ধে উদাসীন, তাই তোমার কথার উপর আমি (নিভর করিতে 
পারি। 

সুকুমার । আর আমি বদি তোমাদের দল ২. হইতে চাই 2 কি 
করিয়া তোমাদের মত হইব ? যাহা বলিবে আমি তাহাই করিব। 

'আইমে!। ভুমি আমাদের মত হইতে পারিবে না, কারণ 
আমাদের মত বেদনার অনুভূতি তোমাদের নাই । আমাদের দত 
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চইতে হইলে আমাদের দেশ একবার দেখিয়া আসিতে হইবে । 
তাহা পারিবে কি? 

স্কুমার। পারিব। সম্মুথে যে ছুটিটা আসিতেছে সেই ছুটিতেই 
মামি রুষিয়া যাইব । কেবল ইংলগ্ডের লগুন সহরটি দেখিবার জন্য 
মামি আসি নাই, সমগ্র ইযুরোপ দেখিব। 

আইমো । তবে তোমার মনে একটু ভালবাসা জাগিক়াছে, কেমন 
না? আচ্ছা আমরা ঘা ব'ল ভাই তোমাকে করিতে হইবে । 

লুকুমার | বেশ, ভাভাতেই রাজী । ভুমি যাহা বলিবে আমি 
তাহাই করিব । 

উভয়ে কথা কহিতে কহিতভে বাড়ী ফিরিলেন। স্থকুমার নিজের 
ধাড়ীতে গেল না। আইউমোজেনকে তাহার বাসায় পৌছিয়া দিবার 
সন্ত সেই বাড়ীতেই উঠিল । কোমারফ. ঘরেই ছিলেন৷ উহাদের 
হঈজনকে দেখিয়! উঠিবা দীড়াইলেন। আইমোজেন তাহাকে ইশারায় 
ক একটা ব্লিল। ভাই ভগিনী নুচকাইয়া ভাসিলেন। শ্কুমার 
এটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না। সে সরল ভাবে একখানা 
কদারা লইরা বসিল। তিনজনের মধো অনেক পরামশ হইল । 
সকমার সেই খানেই আহার করিল। প্রায় রাত্রি বারটার 
নসর পাঁনভোজন কথা বার্তা শেম করিয়া বেন কত অনিচ্ছান্ন 
'স স্বগুহে ফিরিয়া আসিল । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আবার স্তকুমার জাহাজে চড়িয়াছে । এবার জল ঝড় নাই । 
সে নিরাপদে, নিরুপদ্রবে জল পথেই বাণ্টিক সাগর বাহির সেন্ট 
পিটাসবার্গে পৌছিল এবং পুর্বনিষ্দিষ্ট এক হোটেলে বাইয়া আশ্রয় 
লইল । এই হোটেলের সকলেই ইংরাজী ভাষা জানিত, ফলে 
স্ুকুমারের বিদেশে আসিয়া কোন কষ্ট হর নাউ, কিন্ত একটি 
লোককে সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। সাধারণ ইযুরোপীয় 
বন্স সেই লোকটির অঙ্গে ছিল বটে ; পরন্থ তিনি সেন্টপিটাস বনের 
অধিবাসিবর্গের মত তৃতমন পব ধবে শাদা নতেন, অথচ ভারত- 
বাসীর নত কালও নহেন । তাভাকে দেখিলে স্পেনের মান্তষ 
বলিয়া মনে তম । লোকটি কথা কহেন না, অথচ  শ্ুকুমারকে 
খুব লক্ষ্য করেন। সুকুমার ভাভাকে লক্ষা করিতে লাগিল। 
যেন চেন চেন করি গোছ মনে ভইতে লাগিল, অথচ ঠাহর 
করিতে পারিল না কেগ প্রথদ হই তিন দিন স্কুমার রাজনগরী 
দেখিয়া বেড়াতে লাগিল । ভারত সচিব মাক,ইস অঙ্ক হার্টিংটন 
তাহার দেখা শুনার জন্য সকল রকমের ক্ধাজনক পাশ 
দেওয়াইয়া দিয়াছিলেন, দে ভাইতে রাজপ্র+ 7 হইতে আরম 
করিয়া দরিদ্রের কুটীর পর্যাস্ত দেখিল। সে একাই বাহির হইত, 
একাই দেখিতে বাত, কিন্ত হঠাৎ এক একটা স্থানে এই 
অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে দীড়াইস্বা থাকিতে দেখিত। তাহার 
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কেমন সংশয় হইত। একদিন তাহাকে একট! বাগানের কাছে 
একলা পাইয়া ধরিয়! ফেলিল এবং তাহার সম্মুখে দীড়াইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল_-“কে আপনি ?” ভাগ ভাঙ্গা উর্দ্দূতে সেই 
লোকটি বলিলেন--“সাব্ধান, যে দলে পড়িয়াছ, সে দল অতি 
ভীষণ । প্রাণের মায়া থাকে যদি, এ দল ছাড়িয়া স্বদেশে 
পালাও। বিশেষ তুমি বেইমান, মিশরে মরুক্ষেত্রে আমি তোমায় 
বাচাইলাম, আমার পালিতা কন্তাকে তুমি ভালবাসিয়া আসিলে, 
আর বিলাতে আসিয়। সব ভুলিয়া গিয়! তৃমি এক রুষ রষ্ণণীর 
প্রেমে পড়িরা এই ভয়ানক দলভুক্ত হইলে ? এখনও ভাল চাও ত 
পালাও |” 

এই কয়টি কথা শুনিয়! স্বুকুমার চমকাইয়! উঠিল । তাহার সকল 
কথা মনে পড়িল। সে যেন অবসন্ন হইয়। বাগানের একটা কাষ্ঠীসনে 
বসিয়া পড়িল ও ভাবিতে লাগিল,--একি এ! একি প্রছেলিকার 
অধো পড়িয়ীছি? এত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কেন 
আমি পাগলের মত দেশ ছাড়িয়া আসিলাম, কে আমার গলাধাক্কা 
দিয়া দেশের বাহির করির। দিল? তার পর ঝড়, মিশরের 
কায়রো নগরে বাস, ডাক্তার বস্থুর সহিত পরিচয়, রোগমুক্তি, 
এবং বিলাতে আগমন ; আবার বিলাতে আসিয়া আইমোজেনের সহিত 
পরিচয়, সে পরিচয়ের ফলে রুষ ত্রমণ। ভারত প্রবাসী এত ছাত্রত 
লগ্নে আছে কাহারও ভাগ্যে ত এমন ঘটে না! আঙষিই যেখানে 
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প্রতি একটু থিককারও হইতেছে । অনেকক্ষণ পরে সে 
উঠিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সুকুমার বাসার আসিয়া নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া 
চুপ করিয়া ভাবিতেছে--এ কি ! আমি কোথায়? কাহাদের 
দলে পড়িয়াছি ?” এই ভাবনা সে আড় হইয্া ইজিচেষ়ারে 
স্তইয়া ভাবিতেছে। 

ঘরের একটি কপাট, দুইটি জানালা । সব বন্ধ। নিরেট ইটের 
দেওয়াল চারিদিকেই আছে । কোনস্থান ভইতে ঘরের মধ্যে স্কুচি 
প্রবেশের অবসর নাই। সহসা সম্মথের দেওয়ালটা সরিয়। 
গেল ও একটি শ্বেতাঙ্গ সামরিকপরিচ্ছদধারী পুরুষ দেওয়ালের 
ভিতর দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া, হাতের রিভলভারটি টেবিলের 
উপর রাখিয়া! একটি চেম্ার টানিয়া বসিলেন। প্রাচীরগাত্র 
পূর্ব যেমন ছিল তেমনি হইয়! গেল, নবাগত ন্যন্তি কতকটা 
অন্যমনস্ক ভাবে পকেট হইতে একটা সি“'বটকেশ বাহির 
করিয়া অতি সাবধানে একটি সিগারেট বাইর করিয়া! ধরাইয়া 
টানিতে লাগিলেন । 

সুকুমার ত অবাক । কে এ লোকটা ভূতের মত ঘরে প্রবেশ 
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র্দিআমার কক্ষে প্রবেশ করে কেন ? 
চে সে কোন কথা বলিতে পারিতেছে না, কথা কহিতে 
ইয়া জিব জড়াইয়া আসিতেছে, প্রাণের ভয়ও একটু বেশ 
ইয়াছে। 
,নবাগত ব্যক্তি স্থুকুমারের মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া একটু মুচকি 
|সিয়া পরিষ্কার ইংরাজিতে বলিলেন,__“তুমি বাঙ্গালী! অস্ত্রশস্ত্র 
দক গুলি লইয়া কখনও ব্যবহার কর নাই, তাই ভয় পাইয়াছ, 
চমন ?” 
স্থকুমার একটু গল! খেঁকারি দিয়া বলিল--না, ভয় পাই 
ই, কেবল বিস্মরে অবাক্‌ হইয়াছি। আপনাদের সভ্য ইয়ুরোপীয় 
মাজে মানুষের প্রাণটা লইয়। এমনিই কি ছিনিমিনি খেলা হয় ? 
[”র পর আমার ব্যক্তিগত গোটাকত ঘটনা জানিতে পারিরাও 
[মি একটু বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছি। আপনি কে? 
নবাগত । আমার নাম কর্ণাল আইভানৌভিচ্‌। আমি রুষ- 
শৈর সমর বিভাগের একজন সেনানী। তুমি ঘে দলের লোক, 
[মিও সেই দলের লৌক। তোমার সহিত পরিচিত হইবার 
দেত্যে আসিয়াছি। 
সুকুমীর । আমার সহিত পরিচিত হইবার প্রয়োজন? আর 
1 পরিচয়ের পদ্ধতিটাত বড় অদ্ভুত । 
আইভান । হা! একটু অপুর্ব বটে। কিন্তু আমি যে দলের 
শাক, আমার সব জানা শুনা আছে । তোমার সহিত সভ্যতার 
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ন্যাকামী করা নিশ্রয়ৌজন বিবেচনা করিয়াই আমি দেওয়ালের 
ভিতর দিয়া আসিয়াছি। তোমার বাহিরের সব পরিচয়ই জানি, 
কিন্ত আজ বাগানে তুমি যে একটি লোকের সহিত কথা কহিতেছিলে, 
সে তোমার কে? 

স্ক। কেহই নহে। কেবল আমাকে মিশর দেশে সমুক্রতীরে 
রক্ষা করিয়াছিল । সে খবরে আপনার প্রয়োজন ? 

আইভান। প্রয়োজন না থাকিলে এমন ভাবে আসি? আঙ্গি 
জানিতে চাই তুমি তাহার সম্বন্ধে কতটুকু জান এবং তাহার সহিত 
অদ্চ কি কি কথা হইয়াছিল । 

সুকুমার ! যদি আমি না বলি? আমি কি বলিতে বাধা? 

কর্ণাল আইভান যেন অন্যমনস্ক ভাবে টেবিলের উপরে ন্যস্ত 
রিভলভারটি হাতে করিয়া তুলিয়া নীঁড়িতে লাগিলেন এবং মুখ 
ফিরাইয়া! বলিলেন,-_“তুমি আমি ছাড়া এ ঘরে আর কেহ আছে 
কি? আমি সশ্্, তুমি নিরন্ত্র। আমার ভিক্ষা পুর্ণ করিলে তোমার 
কোনও ক্ষতি নাই, ন! করিলে ক্ষতি হইলেও হইতে পারে ।” 

সুকুমার একটু শিহরিয়া উঠিল। শেষে ভাবিল--“দূর হউক 
কাজ কি আমার গোপন করিয়া, আর এমনি কি গুপ্র+গা আছে।” 

কর্ণাল আইভান স্তুকুমীরের মুখের দিকে তাক'২%। বলিলেন,__ 
“ইতস্তত কর কেন, বলিয়া ফেল।” সুকুমার স্থবোধ বালকটির নত 
মিশরের সকল গল্প বলিল। নীরবে কর্ণাল তাহ। শুনিলেন। কথা 
সমাপ্ত হইলে কর্ণাল আইভান একটু যেন মুখ বীকাইয়! বলিলেন 
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'তু্ি এ সকল কথা আইমোজেনকে না বলিয়৷ ভাল কর নাই। 
মার তিনিও তোমাকে যাচাই করিয়া! ন! লইয়া স্থৃবিবেচনার কাজ 
হরেন নাই। প্র সেম্গুমীদকে চিন? ও মন্ত বড় লোক। উহার 
পিছনে রুষ, তুফ্কি, মিশর ও ব্রিটিশ গবরমেণ্টের গুপ্তচর অনবরত 
রুরিয়া বেড়াইতেছে। উনি অসাধারণ পুরুষ, কিন্ত ছুঃখ এই 
আমাদের বিরোধী। যাহা হউক আমি আজ চলিলাম। তুমি 
এখানে সাবধানে থাকিবে । রুষ গবরমেণ্টের দুর্জয় শাসন । তুল 
ভ্রান্তি হইলে বিপদে পড়িতে পার 1” 

এইটুকু বলা শেষও হইয়াছে আর কর্ণাল আইভানের চেয়ার 
শুদ্ধ মানুষটা নিঃশব্দে সেই ঘরের মেঝের নীচে তলাইয়া গেল, 
শূন্ট চেয়ার আবার উঠিল। গৃহ কুটটিম যেমন ছিল তেমনিই হইয়া 
গেল, কেবল রিভলভারট! টেবিলের উপর পড়িয়া! রহিল। 

স্থকুমার আরও অবাক হইল। সে ভাবিল,--আমাকে কি 
ধণদের মধ্যে রাখিয়াছে নাকি! ঘরটা আগাগোড়াই ফৌপরা ! 
উহার! কাহীরা ? এ কেমন দেশ? দেখিতেছি আমি একাকী এ 
ঘরে শুইতে পাই না ।” সুকুমার এই ভাবিয়া অনেকক্ষণ ঘরের মেঝের 
উপর পায়চারী করিতে লাগিল। সাড়ে নয়টার পর তাহার নৈশ 
ভোজন আসিল, সে অনিচ্ছাসত্বেও কিছু খাইল, আহারান্তে 
শয়ন করিতে গেল । 
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পরদিন সকালের ট্রেণে সুকুমার মন্তৌ বাত্রা করিল। কুষ 
দেশের রেলগাড়ি কেমন ভাবে গঠিত সে আগাগোড়া তাহা 
দেখিল, কন্মচারিবর্গ অতি ভদ্রভাবে তাহার সহিত ব্যবহার 
করিল। অভিনব রেলগাড়ির ভঙ্গী দেখিয়া স্থকুমার নিজের কক্ষে 
আসিয়া বসিল। স্ুকুমার কেবিনে আসিয়৷ বসিবা মাত্রই দেখিল 
তাহার কক্ষে আর একটি লোক বসিয়া আছে । অনেকক্ষণ তাঁকাইয়া 
দেখিয়া বুঝিল মুখ চেনা, তবে মুখের উপর একটা লম্বা দাঁড়ি 
পরিয়্াছে। স্থকুমার একটু মুচকাইয়া হাসিল। অন্য আরোহী 
মুখে আঙ্গুল দিয়া ইশারা করিয়া বলিলেন-_চুপ” । গাড়ি বিছ্যাৎ বেগে 
চলিতেছে । ক্রমে উভয়ে ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। রুষের গাঁড়ি ঘন 
' ঘন থামে না, গাড়ি চলিতেই লাগিল। রাত্রি তিনটার সময় গাড়ি 
প্রায় মস্কোয়ের নিকট হইয়া আসিল। সহসা উত্কট শব্দ হই 
গাড়ি থামিয়া গেল। স্তুকুমারের ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল অন্ধকার? 
একটা ছুর্গন্ধ বাহির হইতেছে, আর গাড়ি নিশ্চল নিথর হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। ভয়ঙ্কর শীত, মুখ বাড়াইয়া দেখিবারও উ'শন্ষ নাই । 
একটু ফরসা হইলে স্থুকুমার জামা যোড়া পরিয়া এ বান়্াইয়া 
_ দেখিল, তুষার ধবলিত কান্তার পড়ির! রহিয়াছে এবং তাহার উপর 
দিয়া লোকে ট্রেচারে করিয়া আহতগণকে লইয়া যাইতেছে । ব্যাপার 
থানা কি? সম্মথে একটা সকো উড়িয়! গিয়াছে এবং তাহারই 
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কয় রেলের এপ্রিন ও তিনখানা গাড়ি চুরমার হইয়া গিয়াছে 
ই আরোহী হতাহত-_বিশেষতঃ রুষের একজন প্রধান সেনাপতি 
দলবলে উড়িয়া গিয়াছেন, তাহাদের দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কুড়াইয়। 
[নিয়া জমা করা হইতেছে । এই সময় একজন ট্রেণের কম্মচারী 
সিয়া সুকুমারকে বলিল,_-আপনার জিনিসপত্র নামাইয়া লউন | 
স্কী যাইতে চাহেন ? তাহা হইলে কতকটা হাটিয়। সাকে পার হইয়া 
পারের গাড়িতে গির। উঠিতে হইবে ।” স্থকুমার বলিল-__ “আমি মস্কো 
ইব!” সে নামিল। তাহার ব্যাগ ও বাস্ক দুইজন পো্টার ঘাড়ে 
রিয়া লইল। ব্রিটিশ রাজমন্ত্রীর অনুরোধ, ভারতবর্ষের প্রজা, 
হাকে কোনরূপ কষ্ট দেওয়া হইবে না । সুকুমার ছুইজন পোটার 
ইয়া ধ্বীরে ধীরে সোজা চলিতে চলিতে দেখিল দুর্ঘটন! অতি 
টধণ। তিনখানা বগী গাড়ি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । একখান 
লুন ক্যারেজ ত একেবারেই গুঁড়া হইয়াছে এবং অশ্ি সংস্পশে 
লিতেছে। ভিতর হইতে মানুষের মেদ বসা মজ্জা পোড়ার গন্ধ 
হির হইতেছে । সাঁকোর চিহ্ন মাত্র নাই । বিস্ময়ে ভীত হইয়া 
কুমার অগ্রসর হইতে লাগিল এবং অতি কষ্টে ষে নালার 
পর সাঁকো ছিল সে নাল! পার হইয়া অপর পারে বাইয়া উপস্থিত 
টল। সাঁকো পার হইবার সময় একজন মুটে বা পোটার 
কুমারের পিঠে হাত দিয়া বলিল, “ব্রাভো থ্যাঙ্ক ইউ!” 
কুমার মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিল তাহার বিলাতের বন্ধু ম্যাকীরফ.। 
কাইয়া। উঠিয়া বলিল--একি 1, ম্যাকেরফ যুখে হাত দিয়! 
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বলিলেন,__গচুপ ! মন্দ যাঁইয়া সকল কথা বলিব, তোমার 
রূপীয় আজ আমাদের একদল শক্রনাশ হইল ।” স্থকুমার কতকটা! 
বিভ্রান্তভাবে মস্কোএর ট্রেণে গিয়া উঠিল। বেলা দশটার 
সময় গিয়া মস্কো নগরে পৌছিল। নগরে যাইয়া দেখিল হৈ হৈ 
রৈরৈ কাণ্ড, রেল-ছুর্ঘটনা লইয়া নগরময় একটা মহা আন্দোলন 
চলিতেছে, অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘটনার কথ! জিজ্ঞাসা করিল। 
মে বলিল আমি কিছুই জানি না, গ্রিপিংকারে ঘুমাইয়া ছিলাম । 
সে মস্কোতে টের পাইল যে নাইট্রো গ্রিসিরিণ দিয়া সাঁকো 
উড়ান হইয়াছে এবং রুষের গুপ্তচর (5৪০: 5৩/৬1০৫) বিভাগের 
সকল প্রধান ব্যক্তিই একসঙ্গে মার! গিয়াছেন । মস্ৌতে অনেকের 
অনুমান যে ইহা নিহিলিষ্টগণের একটা বড় চাল হইয়াছে । এমন 
সাফল্য তাহার! ইহার পুর্ব লাভ করিতে পারে নাই । 

সুকুমার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল_-তিবে কি আমি 
নিহিলিষ্ট দলের মধ্যে পড়িয়াছি ! আমার পাশ লইয়া আমার সহচর 
সাজিয়া নিহিলিষ্টরা এমন কর্ম করিল!” সুকুমারের মজ্জাগত 
ব্রাহ্মণ প্ররুতি ফৌস করিয়া উঠিল । সে বলিল--আমি এতগুলা গুপ্ত- 
হতার হেতু স্বরূপ হইলাম ! ইহার প্রতিবিধান করিস হইবে 1? 

“প্রতিবিধান আর কি করিবে ভাই, আচ... কেল্লা ফতে 
করিয়াছি 1» এই কথা বলিয়া ম্যাকারফ. ঘরে ঢুকিলেন, সুকান্তি 
সুন্দর চেহারা, রুষ সামরিকের পোষাকে নিখুঁতভাবে সজ্জিত 
দেহটি যেন পাথর হইতে কুঁদিয়। বাহির করা, কোপাও একটু 
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বির্বর খাঁজ পর্যাস্ত নাই । এমন সুন্দর পরিচ্ছদে সুকুমার ম্যাকরফকে 
খনও দেখে নাই। ম্যাকরফ, মাথার টুপিটি রাখিয়া বলিলেন 
হা ভূমি আমাদের নিহিলিষ্ট দলভুক্ত বটে, অধর্্নকে অধন্ম দিয়াই : 
[রিতে হয়। রুষ সাম্রাজ্যে রুষ শাসনে মহাপাপ প্রবেশ 
রিয়াছে, যেমন করিয়া হউক ইহার উচ্ছেদ সাধন করিতেই হইবে 1৮ 
সুকুমার । তোমাদের বুদ্ধি তোমাদের ধর্ম তোমাদের কাছে । 
মামি তোমাদের সহিত আর থাকিব না। দেখ পাপ পাপের 
প্রতিষেধক নহে । পুণ্য দিয়া পাপকে জব্দ করিতে হয়, পাঁপের 
শহাযো আর একটা পাপকে সংষত করিতে যাঁইলে পরিণাম ফল 
মতি ভীষণ হইবে, সে পাপের তরঙ্গে তোমরাও ভাসিয়। যাইবে। 
সামি ভারতবাসী ব্রাহ্মণ, আমরা এই রকম করিয়াই সব বুকি । 
ম্াকীরফ. হাসিয়া বলিলেন_-“তোমার দ্বারা যতটুকু সাধন 
£রিবার তাহা করিয়াছি । তুমি আমাদের দলভুক্ত হইয়া থাকিতে 
1ও বহুত আচ্ছা, ন! চাও নিরাপদে তোমাকে লগ্নে পৌছাইয়া দিব।” 
“সে ভার তোমাদের নহে । আমি আমার মানুষকে লগ্নে 
[ইয়া বাইব।” এই বলিয়া! সেমুমীদ গৃহ প্রবেশ করিলেন । তাহাকে 
দখিয়! ম্যাকাবুফরু, চমকাইরা উঠিলেন এবং দীড়াউয়া সামরিক পদ্ধতি 
মন্থসারে অভিবাদন করিলেন । 
সেম্গুমীদ একটু অবজ্ঞার সহিত মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “যাও; এবং 
[কুমারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন__“বুঝলে বাবা ব্যাপারথানা 
ক। আইমোজেন, ম্বাকারকের ভগিনী নহে, বড় ঘরের মহিলা, 
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নিহিলিষ্টের দলভুক্ত হইয়া ম্যাকরফের প্রণয্রিনী হইয়াছে । 
তাহার রূপের আলোয় তোমাকে মুগ্ধ করিয়া তোমার দ্বারায় এই 
কাজটি করাইয়! লইল। তোমার পাঁশ, তোমার সুপারিশের পত্রের 
সাহায্যে ইহারা অনেক সুবিধা করিয়া লইয়াছে, সেই সুবিধার 
ফলে তিনশত কুড়িজন নিরীহ রুষ নরনারী প্রাণ হারাইল, কৃষ 
সেনাপতি আইভ্যানোভিচ সতের জন অনুচর সহ প্রাণ হারাইলেন । 
নিহিলিইঈদের প্রভাব এখন আগামী পাঁচ ছয় বংসর অপ্রতিহত 
হইয়া রহিল। এ কাজ তোমারও নহে আমারও নহে । এসিয়াবাসী 
হিন্দু-মুসলমান এমন কাজ করিতে পারে না ।” 

স্থকুমার । বাঁপারথানা কি হইল আমি এখনও কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই। 

সেনুমী। শুনিবে? তবে শুন। এ সাকোটার নীচে একটা 
উৎকট বিস্ফোরক পদার্থ রাখা হইয়াছিল। রুষের গোয়েন্দা বিভাগ 
খবরটুকু জানিতে পারিয়া তাহা সরাইবার চেষ্টা করে। নিভি- 
লিষ্টগণ সে খবর পাইয়া তোমার সাহাযো আর এক চাল চালিল। 
তুমি বখন ট্রেণ দেখিতেছিলে, তখন এই ম্বাকীরফ. তোমার সহচর 
রূপে এঞ্জিনের মধ্যে এমন একটা কল বসাইয়৷ দে; থে তাহা 
আড়াই ঘণ্টার পর ফুটিয়া উঠিবে এবং তাহার ক্চি-: পিছনদিকে 
. হইবে। ট্রিণ সাকোর উপরে আসিতে আড়াই ঘণ্টা লাগিয়াছিল। 
ট্রেণের পেষণে সীকোর বিস্ফোরক ফুটির়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
মন্ত্রটও ফাটিয়৷ গেল, তাহার ফলে এঞ্রিন, টেগুার এবং চারিখানি 
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আরোহী গাড়ি এবং সেনাপতি আইভানের সেলুন গাড়ি ভাঙ্গিয়। 


আর একটা যন্ত্র ছিল। এমন দুর্ঘটনা, এমন ভীষণ বেফাঁয়দা নর- 
হত্যা ইদানীং রুষদেশে ঘটে নাই। বিধাতার বিধান যে তোমার 
আগেকার গাড়িতে কাঁপলিং ছি'ড়িয়া গিয়াছিল, তাই তোমার গাড়ি 
ও পিছনের আর পাঁচ খান৷ গাড়ি বাচিয়া গিয়াছে । আইমোজেনের 
চিন্তা তাগ কর-_সে রাক্ষসী |” 

“চুপ! আমি মরি নাই ! তবে আমার সবই গিয়াছে, বিশেষতঃ 
আমীকে এখন কিছুদিন সরিয়া থাকিতে হইবে । আমি তোমার 
ঢাকররূপে লগ্নে যাইব। আমায় আশ্রয় দাও ।” 

এই কথা বলিয়া কর্দমান্ত কলেবরে সেনাপতি আইভ্যান কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । সেন্ুুমীদ তাহাকে দেখিয়া জড়াইয়া ধরিলেন এবং 
বলিলেন,-_“ধন্য ভগবান! তুমি বাঁচিয়া আছ ! আমি তোমাকে 
আরব দেশের লোক সাজাইয়া দিতেছি । এইখাঁন হইতে ওড়েসা যাইব, 
তথা হইতে রূম নগরে যাইব এবং তুর্ক সম্রাটের রাজধানী হইতে 
সোজা ইংলগ যাইব । এদেশের পরিণাম অতি ভীষণ, এ দেশের: 
লোককে অতি উৎকট প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে 1” 

কর্ণাল আইভ্যান মাথা নাড়িয়া বলিলেন_ নিশ্চয় । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


“খ্যাউর। নিবি গো 1” 


খ্যাউ রা নিবি গো ! ঝাড়ন-বাড়ন কথাশোধন, গৃহকত্ত্রীর করবৃত- 
কম্পিতকৃপাণ, সকল আবর্জনা নিবারণ, খ্যাউরা নিবি গো! এ 
ঝাঁটা তারে আটা, মাঝে খিল অঁটা, খুলবে না কখনও কাটা-- 
তোর! কেউ খ্যাউ রা নাব গো! 

আজব সহর কলিকাতা, ইহার অলিতে গলিতে, পথে-ঘাটে, 
বাটে-মাঠে, গঞজে-বাজাবে, সর্বত্র ঝাঁটা বিকায়! খ্যাউ রারও 
ফিরি হইয়া থাকে! কলির সহর কলিকাতা, ধুলির যেন সঞ্চয়- 
কেন্তর। এখানে মোটর-বাইক-অশ্বযান-গোবানের গতাগতির 
মুখে, অশ্বখুর-গো-খুরের আক্ষেপ বিক্ষেপের মুখে, মরুতবেদ্রিত 
বৃর্ণীবর্তের চুড়ায় অহরহঃ কেবলই ধুলি উত্থিত হইতেছে । সে 
ধুলিরাশি, হোলির আবীর প্রক্ষেপের মত কুপ্রে কুঞ্জে, কক্ষে কক্ষে, 
গৃহকুটিষে, প্রাঙ্গণে-চত্বরে, আস্তরণে আবরণে, যবানিকার-প্রবেশিকার 
সব্বত্র-সর্ধাজজে নিঃশব্দে যাইয়া স্তরে স্তরে বিস্তাম্ত হয়। যখন 
আসিয়া বসে তখন বুঝা! যায় না, পরে কচ্-কচ্, “স্?-কিচ করিতে 
আরম্ভ করিলে অস্বস্তির অনুভূতি হয়। তখনই ঝাড়ন-বাড়নের 
খোঁজ পড়ে, খ্যাউ রা ট্যাউরা অন্বেষণ হর ; 5খনই মনে হয় শতমুখীর 
শত সম্মার্জন সঙ্ঘাত না হইলে এ কোমল-গেলব, সহসা অন্ুভৃতির 
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[গম্য ধুলিস্তরকে উৎক্ষিপ্ত কর সম্ভবপর হইবে না। তাই 
পয়োজনের মুখে অমোঘ অন্ত্র যোগাইয়। দিবার উদ্দেস্তে ফিরিওয়ালী 
রী পঞ্চমে সুর চড়াইয়া বিক্রয়ের আশায় শীর্ণ কণ্ঠকে স্ফীত করিয়া 
*রিয়। চীৎকার করে-খ্যাওরা নিবি গো ! দিব! ছিপ্রহ্ছনর বিবস্বান্‌ 
র-মযুখ-মালায় যেন বিগলিত হেমধারায় মহানগরীকে আপ্রাবিত 
শরতেছেন। বাবুর দল কাছারী গিয়াছে, দোকানদার পাটাতনে 
সিয়। বিমাইতেছে, গৃহলক্্মীর দল আহারান্তে ব্যজন হস্তে মেজেয় 
)ইয়া ছেলে ঘুম পাড়াইতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজেরা ঘুমঘোরে 
মচেতন হইয়া তালবৃন্তের চক্রান্ত দিয়৷ শিশুকে আঘাত করিতেছেন, 
রে শিশুর রৌদনে আবার চম্কাইয়া উঠিতেছেন-- এমন নিথর, 
নশ্চল, সুষুপ্তির কালে যেন শ্রাস্ত বহীর কেকাধ্বনির মত, ফিরি- 
ঃয়ালী হাঁকিল-_খ্যাউ রা নিবি গো । 

চাই বই কি! বাহার! গৃহস্থ, গৃহলক্ষমীকে সম্মাঙ্জিত এবং 
'বিত্র রাখা ষাহাদের কর্তব্য, তাহাদের খ্যার! চাই বৈকি? তুমি- 
মামি ক্ষুদ্র গৃহস্থ, আমাদের ত খ্যাঙ রার প্রয়োজন আছেই । এত 
ড যে ব্রিটিশ গবরমেন্ট, ভারতশাসক-সম্প্রদায়-মগল, হহাদেরও 
যাডরার প্রয়োজন হয়। সে সব রকমের খ্যাঙ রা নারিকেল 
ঘটি, বেণার মুড়ী, খেজুরের আঁটি, তালের কাটি, খস্‌্খস্‌ ব্রশ__ 
কল রকমের সম্মার্জনী ভারত গবরমেন্টের প্রয়োজন হয় । এমন কি 
যুব পাখার খ্যাউ রাও কর্তীর! ব্যবহার করিতে ছাড়েন না। নানা- 
ীধ নানা উপাদানে গঠিত খ্যারার নানা রকমের প্রয়োগ 
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».পপ্পপাসিসিসপিকিপীসসিপসপাাসপি পাপা 


আছে। বিছানা, কার্পেট, কাউচ, কেদারা, কক্ষকুতিস, গৃহ-প্রা্গণ, 
জানালা খড় খড়ি--সকল রকম স্থান, সকল রকম গৃহ উপাদান 
ঝাড়িতে হয়, তাই নানা রকমের খ্যাঙ রার প্রয়োজন হয় ! একটু 
পরিচয় ছি : 

(১৯) মাকড়শার জাল, কুমীরকার বাসা, আওসা-_ভাঁপ সা, 
বিছা-পীপ ডে প্রভৃতি ঝাড়িয়া বাহির করিতে হইলে নারিকেলের ও 
খেজুরের বাটার প্ররোজন । 

(২) ভারতশাসন-সংস্কার প্রস্তাব মরুরপাখার বাড়ন । বিছ্ান! 
ঝাঁড়িয়, চাদরের খিরকিচ ঝাঁড়িয়া মোলায়েম করিতে আর কোন 
বাড়নে পারে না! ময়ূর-পাথার অতি কোমলম্পশ, সে কোমলতার 
মধ্যে এমন একটু মজা আছে যে উহার সঞ্চারণে অণুবীক্ষণ বীক্ষা 
বাস্কাকণাটি পর্যান্ত তিষ্ঠিতে পারে না । মাকড় মরে না, ধুলাও 
থাকে না । 

(৩) িদিশন-আইন এবং খবরের কাগজের আইন যেন 
বেণার ঝটা । কাশ-কুস্ুম সংযোগে ডগাগুলি অতি কোমল, কিন্ত 
একটু জোরে চালাইলে ছারপোকা দরে ; কক্ষ প্রাচীর-সংলগ্ন আলেখা 
সকলের পশ্চাতে সঞ্চিত সকল ভাপ সা-আওসা দূর হয় ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের আলেখা সকল, ভারত শ*"” প্রাচীরগাত্রে 
দোছুল্যমান রহিয়াছে । লেখক এবং বক্তা উর্ণনাভগণ এই সকল 
ছবিকে ম্লান করিতেছে । তাই এই ঝাঁট! ! 

বুঝিলে কি রাজনীতিক বাড়ন কেমন? ব্রিটিশরা মহা'প্রতাপ- 
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লী কুবের সদৃশ ধনী গৃহস্থ, ভীহার নানীবিধ খ্যাও রার প্রয়োজন 
'র। বাঙ্গালায় নারিকেলের ঝাঁটার প্রয়োজন ও প্রচলন অনাদি- 
গিল হইতে আছে, কারণ আমাদের ত গদ্দী-বিছানা, কাউচ-কেদার! 
বী-দেওয়ালগিরি, ঝাড়-লাঞ্ঠন নাই । আমাদের আছে নিতা- 
যামারমান কুঞ্জে শ্যামশ্যামার নাট্যমন্দির পর্ণকুটার_আর কচিৎ- 
গদাচিৎ আছে শ্েত-মন্ম্র-ধবলিত ঠাকুর ঘর, আর সর্ধত্র আছে 
টলসীমঞ্চ, বিবমূল এবং বাপী-তীর্থ। এ সকল পবিত্র, স্থৃধৌত, 
মার্জিত রাখিতে হইলে চাই নারিকেল কাটির ঝাটা। সে ঝাটার 
[ভাযো দেবায়তন পবিত্র করিব, গোবর গঙ্গাজল গঙ্গা-মৃত্তিকার 
হাষো দেবপ্রাঙ্গণকে কীটপতঙ্গাদি হইতে রক্ষা করিব । আমাদের বট- 
হায়া-সমানূত, বকুলবীরী-সমলঙ্কৃত আম-জাম-পনস-পরিবুত পর্ণকুটার 
মামাদের সারদা-সদন । আমাদের তুলসীমঞ্চে বিশ্বমূলে ধর্ম্ম-সাধনা- 
রক্ষিত-_আমাদের টলটল, ঢলঢল সরসী-সলিল-বিস্তারে 
মামাদের বুগ-বুগান্ত'রর সঞ্চিত ভাবরাশি ভরপুর হইয়া আছে । এই 
ঢানে কীটপতঙ্গের প্রীবল্া ঘটিলে নারিকেল ঝাঁটা! ছাড়া অন্ত 
কান কোমলতর খ্যাড রার প্রয়োজন হয় না। এ দেখ ষশোহরের 
ক্ত পিপীলিকা তুলসীমঞ্চের গোড়ায় গর্ভ করিয়া ভুলসী-মূল খাইতে 
দাত হইয়াছে ! এ দেখ সারদাসদনে মদ্যপ লম্পটের মতন ডেযে। 
পপড়ার দল দেবতার নিশ্মীল্কে কাটিতেছে--দেবভোগকে 
রসে করিয়৷ তুলিতেছে ! প্রা দেখ--হেটমুণ্ডে নিরীক্ষণ কর, 
গিতন্নন্ত কুর্মীরকা--পতঙ্গের দল বাপী-তীথে-_পুকুরঘাটে- বাসা 
৮১ 
তু 


স্পা্পিপিসদিপাসি পাস্পিশিস্পািপসটসপসসিপাসস পাস 


করিয়৷ সোপান-শ্রেণী পিচ্ছিল করিয়! তুলিয়াছে ; কুমীরকার বাসার 
উপর কাপট্যের ও শাঠ্যের, স্বার্থের ও লাম্পট্যের শৈবল আশ্রয় 
করিয়া, নির্ভয়ে অবতরণিকার উপর চরণ-পাঁতের অবসর রাখে 
নাই। এ সকল আবর্জনা দূর করিতে হইলে সুসন্নন্-স্ৃতীত্র-কাটি- 
পূর্ণ খ্যাউ বার প্রয়োজন । অবহেলা করিও না-_উপেক্ষা করিও 
না-_এ পাপ অচিরাৎ দূর করিতে হইবে__ভাক*্ডাক ফিরিওয়ালীকে 
ডাকিয়া আন-_খ্যা রার বেসাতী কর ! 

খ্যাউ রা নিবি গো !__দখ দেখ, কেমন শীর্ণ), নিত্য প্রাক়োপ- 
বেশনে যেন দীর্ঘাঙ্গী, কোটরগতনকবনা, ইতস্ততঃ এলায্িতকেশা, 
চঞ্চলা-চপলা, ভ্রতমস্থরগমনা ফিরিওয়ালী ঝাঁটাওরালীকে দেখ' 
বিশ্ববিজয়ী ত্রিটি*জাঠির খ্যাউরার প্রয়োজন আছে । তাহাদের 
কোন নারী খ্যারার ফিরি করে না, খুঁজিরা-পাতিয়া দৌকানে 
যাইয়া খ্যা রা খরিদ করিতে হয়। পরাজিত, পরাধীন, শিথিলীকুত 
প্রজার জাতি আমরা, আমাদের এতই গরজ বে খ্যাব্রার ফিরি 
করিতে হয় । ভাঙ্গা ঘরে চাদের আলো ফুটিলেও সে চন্দ্রকিরণ- 
প্রবেশের পথে নিত্য মাকড়শীর জাল তৈয়ার হয়, ঝাটার চোটে 
নিত্য লুতাতন্তর তন্তবিস্তারকে ঝাঁড়িয়। ফেলিতে হইবে, নহিলে 
ইন্দুর স্মেরাননের হাস্যদীপ্তি অবাধে ও অমলধারায় কামার আদার 
কক্ষ কুডিমকে বিধৌত করিতে পারিবে না। যেমন রাজ প্রাসাদে, 
তেমনি ভাঙ্গা ঘরেও ঝাটার প্রয়োজন ) ঝটা না চালাইতে পারিলে 
যাহা চাও তাহা যে নিরাবিল অবস্থায় লাভ করিতে পারিবে না। 


৮২. 


সাথের বৌ 


এইটুকু বুঝিয়াই ভারত শাসক-সংপ্রদীয় ঝাঁটা ধরিয়াছেন। আর 
[হস্থ যাহার! পবিত্র অঙ্গন, পবিত্র বসন, পবিজ্র ভূষণ রাখিতে চায়, 
চাহাদিগকেও ঝাঁটা ধরিতে হইবে । যিনি না ধরিবেন, আলস্য- 
শতঃ অবসন্ন থাকিবেন, তাহাকে নানাবিধ বিষপুর্ণ অতি ক্ষুদ্র কীট- 
'তঙ্গের দংশনে অস্থির হইতে হইবে । অতএব ডাক-_ডাক-_যে 
পী এক বোঝা খ্যাড রা! মাথায় করিয়া এবং কক্ষে ধরিয়! ফিরির 
নক হাকিতে হাকিতে পথ বাহিয়া৷ বাইতেছে, তাহাকে ডাক ! এ 
বম কীটউপতঙ্গের দেশে সব্বদা ঝ'টা হস্তে থাকিতেই হুইবে। 

খ্যাউরা নিবি গো- আর কৃপণতা করিও না,_-ঝাঁটা খরিদ 
র, ব্যবহার করিতে জানিলে গৃহ কীটশৃন্ত হইবে। 

খ্যাঙউ রা নিবি গো--আর শুইরা থ:কিও না--আতপতাপে ক্রি 
ইয়। ঘুমাইও না ! খ্যাউ রা থাকিলে মাকড়শার জালে তোমার কক্ষে 
তায়নপথ অবরুদ্ধ হইবে না,মর্কট স্বার্থের লুতাতন্ত তোমাকে 
ডাইয়া ধরিবে না। 

খ্যাউ রা নিবি গো-আর ছেলে ভুলানর কাজে ব্যস্ত থাকিও 
» শিশু কতক্ষণ রোদন করিতে থাকুক ! তুমি ঝাড় খরিদ কর, 
ইলে বড় বংশের বিকট অবতংসের স্তায় শঠ-লম্পট ভেয়ে! পিঁপড়া 
চামার রসগোল্লার হাড়ি আক্রমণ করিবে । লও-লও--বাঙ্গালী-_ 
ধু গৃহস্থ বাঙ্গালী খ্যাঙ রা খরিদ কর। ্‌ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

“বৌরে,__-এইবার য৷ ফিরি করছে তা আমাকেই কিনতে হবে। 
তুই মাটা নিয়ে তুলসীমঞ্চ গড়িয়েছিস, আমি খ্যাউরা হাতে করে 
সব পরিষ্ধার করিব। খাও রার গুণ ত জানিস ?” » 

সাধের বৌ। নে রঙ্গ রাখ । কিন্তু বা বলেছিস ভাই, খ্যা রা 
মেয়ে মান্থুষের হাতেরই অস্ত্র । হাতে থাকলে সব দিক ঠিক থাকে, 
হাত ছাঁড়া হইলেই অধিকার পরায়ত্ত হয়। 

স্থকু। হাপসী কি রূপসী মপবাজিভাব ফুল ফুঠেছে! একে 
ত প্র রূপ, তার উপর হাতে ঝাঁটা হলেই ত গিয়েছি । মরণ আর 
'ক, আশিতে মুখ দেখতে পাও না? 

সাধের বৌ। অর্শীখান৷ বিদেশে ছিল, অনেক দিন দেখতে 
পাইনি ভাই । এইবার কাশীতে নিয়ে গিয়ে দাড়া আশী করে রাখব । 
তুইও মুখ দেখবি আমিও মুখ দেখব | 

স্বকু। রঙ্গ রাখ। ব্যাপারখানা কি বল দেখি? কিছু চিঠি 
পত্র পেয়েছিস? আমি ত কোনও খোঁজ খবরই পাই না। ঠাকুর 
বলিয়াছেন ও ভাবনা ভাবিও না, তোমার কল্যাণ হইদ্খ। একটা 
বংসর ত কাটিয়া গেল, কলাণ ত কিছু বুঝিলাম ন'। চল আমারা 
কাশী যাই । সেই ছুটো বুড়ীর কাছে খোকা আছে, কেমন আছে 
কে করিতেছে কে জানে । চল ছু'জনেই যাই। 

সাধের বৌ। হা তাই যেতে হবে, ঠাকুরের ইচ্ছা! আর আমারও 

৮৪ 


সাথের বৌ. 


শিলা পিপাসা পতল 


সাই সাধ । বিধাতা পেটে ত ছেলে দ্রিলেন না । গ্রঁনন্দ তোমারও 
ভরসা আমারও ভরসা । তোমার ভায়ার ষে কানীতে বড় চাকরী 
হইয়াছে । এ সকলই ঠাকুরের খেলা । দেখি কি হয়। 

স্ুকু । আজ একটু উদ্দাস দেখছি (কন? তুই আমার কাছে 
কিছু টীকচিস্। কি ঢাকচিস বল না। আমার কাছে ঢেকে 
কি করবি বল? আমার ভয়ও নেই ভাবনাও নেই । হবে দুঃখ 
এই আমার জন্য তোর! কষ্ট পান্‌। 

সাধের বৌ। কষ্টের বা লজ্জার কথা কিছু লুকাই নাই। কি 
জানি কেন আজ আমার প্রাণটা সত্যই একটু উদীস হয়ে 
উঠেছে । তার আসিবার আর ত বেশী বিলম্ব নাই, হাওড়ায় ত 
গাড়ি গিয়াছে, আসিলেই সব বুঝিতে পারা যাইবে । 

'এমন সময়ে গড় গড় করিয়! একথানা গাঁড়ি বাড়ীর সম্মুথে আসিল, 
পিছনে আর একখান! গাঁড়ি,আরও একখানা গাঁড়ি। বহু মাল পত্র লইয়া 
বিজয় কুমার কলিকাতায় আদিলেন। অত্যন্ত বেল! হইয়া গিয়াছে । 
মাল পত্র নামান, হিসাব করিয়! রাখা, সবই তাহার চাকর খানসামায় 
করিল। তিনি ন্নীনাদদি করিয়া আহারে বসিলেন, আহারের সময় 
স্ুকুমারীও কাছে গিয়া বসিল। স্থকুমারীর দেহে একখানি লাল- 
পোড়ে গেরুয়া বসন, পিঠের উপর রুক্ষকেশ কৌকড়াইয়া পড়িয়াছে, 
অধস্র-সন্গাস্ত কেশরাশি পিঠের উপর এলাইয়! রহিয়াছে, মণিবন্ধে 
ছুইগাছি রুলী, গলার একটি রুদ্রাক্ষের মালা । একটু শুফমুখে শুহাসি 
হাসিয়। সুকুমারি বলিল--“দাদ। কেমন আছ ?” 

৮৫ 


সাধ্রে বৌ 

বিজয় । কেন, বেশ আছিত। আমি কি রোগ! হয়েছি ? 
শুনেছিস ত আমার কাণীতে চাকরী হয়েছে? এইবার সবাই 
খকসজে থাকব । 

সুকু। সেই বেশ। এখানকার বাসা কি করবে? বিলেত 
থেকে কোনও খবর পেয়েছ ? 

বিজয় । স্থকুমীর এখন বিলেতে নেই। সেরুষ দেশ দেখতে 
গিয়েছে । এতদিনে বো হয় বিলেতে ফিরে এসেছে । সে 
আছে ভাল। আমি রুষিয়া হইতে কোনও পত্র পাই নাই । এখানকার 
বাসা একজনকে ভাড়া দিয়ে বাব। 

স্ুকু। কবে কাশী যাওয়া হবে? 

বিজয় । ছুই একদিন ত জিরুই। তারপর বাজার কর্তে 
হবে, দেশের ঘর সংসারের ব্যবস্থা করে দিতে হবে, পাঁজি দেখে 
ভাল দিন ঠিক কর্তে হবে ? এখনি হট বল্লেই কি দাওয়! চলে ? 

স্ুকু। রাম বীচলুম ! আমি একদিন কালীঘাটে যাব মনে 
করেছি, এর মধ্যেই সে কাজ সেরে আসতে হবে। 


স্গ্ুম পরিচ্ছেদ । 

রাঙানন্দস্বামী কলিকাতায় আপিয়াছেন । তাহার সঙ্গে অঘোরীবাবা- 
নামক একজন তান্ত্রিক সন্গাদী আছেন। শ্দুট গৌরাঙ্গ দীর্ঘকায় 
পুরুষ, পিঙ্গলকেশনিবদ্ধজটারাশি মাথার উপর ষেন স্বর্ণের ছাতা 
ধরিয়া আছে, পরণে একটি ছে'ড়া কম্বল মোটা! দড়ী দিয়া কোমর 
বাঁধা, নগ্র-পদ, নগ্ন-দেহ, ঘাড়ের উপর আর একখানা কম্বল। উভয়ে 
বিজয়ের বাড়ীতে আগিয়! অতিথি হইলেন । অধোরীবাবা বলিলেন-_ 
“তোরা যা খাও আমি তাই' খাইব, আমার জন্ত স্বতন্ব পাক করিতে 
হইবে না', তবে প্রত্যহ কিছু মাংস হইলে ভাল হয়|” স্বামীজি সেই 
কথ! শুনিয়া একটু মুচকাইয়া হীপিলেন। সুকুমারী ও হাপ-সী 
উভয়ে সন্ন্যাসীযুগলের কাছে আপিয়া গললগ্রীরুতবাস হইয়া! প্রণা্ 
করিল। সন্ন্যাসী দুইজনই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

অঘোরীবাব! । এই গৌরাঙ্গীটি সুকুমারের স্ত্রী না? 

রামানন্বস্বামী । আজ্ঞে হা। 

অঘোরীবাবা। অপরটি, শ্যামা ঠাকৃরুণ, বিজয়বাবুর স্ত্রী ; উভকবেই 
সুলক্ষণা।। বিজয়বাবু এখনও দীক্ষিত হন নাই কেমন ? 

এমন সময়ে বিজ্য়কুমার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দপ্জবৎ 
হইয়া! উভয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণীম করিলেন । 

'অঘোরীবাব৷ । বিজয়, তোমার সহজ! এবং সহধর্মিণী উভয়কেই 
দেখিলাম, উভয়েই অপূর্ব্ব সুলক্ষণাক্রাস্তা । 
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বিজয়। কিন্তু উভয়েইত তেমন সুখী হইতে পারিল না ঠাকুর । 
অঘোরীবাবা । সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, দ্রৌপদী, কুক্সিণী, 
কে কতটা সুখী হইয়াছে বাবা! তোমরা আজকালকার ইংরাভি- 
নবীস, তোমর! ভাব শুকরের জীবন অতিবাহিত করিতে পারিলেই 
বুঝি বড় ভাগ্য হইল। পুরাণের বা ইতিহাদের কয়জন ভাগাবানু ব 
ভাগ্যবতী একঘেয়ে বিলাস সুখ উপভোগ করিয়া জীবন থাত্রা 


শেষ করিয়াছে ? 
বিজয়। তবে ভাগাবান ও ভাগাবতীর লক্ষণ কি, মানেই 
বাকি? 


অঘোরীবাবা | বাহাদের দ্বার!, ধাহাদের জীবন্গত চেষ্টায়, একটা 
নৃতন ভাবের বিকাশ হয়, সমাজে একটা নূতন জাতির স্্টি হয়, 
তীহারাই ভাগ্যবান ও ভাগ্যবতী । দুঃখই জীবন, সুখ জীবন নয়; 
দুঃখ জাগরণ, স্ুথ শয়ন বা স্যুপ্তি। স্কৃতরাং যাহাদের সার্থক 
জীবন তাহারাই ছুঃখ পাইয়াছে, বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করিয়াছে, 
ঘন ঘন বিপদের ভিতর দিয়া গিয়াছে, ভাবের জন্ত সকল স্থখ 
বিসর্জন দিয়াছে । বাহারা বাচিতে জানে তাহারা ঘমার না। 
রামপ্রসাদের গানটা মনে আছে? | 
“এক ভাবীর কাছে ভাব পেয়েছি, 
আর কি ছুঃখের ভয় রেখেছি ॥ 
যে দেশে রজনী নাই মা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ।” 
বাহার জীবনে সুখের বা বিলাসের রজনী নাই, কেবল উপভোগের 
৮৮ 
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" মোহ নাই, তাহার জীবনই ত জীবন। যে এমন জীবন অতিবাহন 
করে সেই ভাগাধর পুরুব। শ্রীরামচন্দ্র, বুধিষ্টির, শ্রীরুষ্ণ, শীক্যাসিংহ, 
চৈতন্য ইহারা সবাই কেমন জাগিয়! জীবন যাপন করিয়াছেন। তাই 
ইহারা আদর্শ পুরুষ, ভাগ্যধর পুরুষ । চক্রধর শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকায় 

. কিছুকাল স্ুখনিদ্রার বাপন করিয়াছিলেন বলিরাই বিলাসী যাদবগণের 
ধ্বংশ সাধন হইয়াছিল । 

তোমাদের এই এম্‌, এ, বি, এ, পাশ করা, ওকালতী করা, টাকা 
রোজগার করা, আর ভায়বিটিস্‌, ডিস্পেপ সিয়। হইয়া মরিয়া যাওয়া 
ইহা! জীবন নহে, ইহা মরণ । তোমাদের জাতির এই অতি ঘোর 
বিলাসের স্ুষুপ্তি, ও নিদ্রার ফল তোমাদিগকে ভোগ করিতেই হইবে। 
বাউক্‌ ও সব কথ।। কবে কাশীাত্রা করিবে ? 

বিজয়। আর আমার ভাবন। নাই, পাঁজী পুথী দেখিতে হইবে 
না, আপনারা বে দিন আদেশ করিবেন সেই দিনই যাত্রা করিব। 
কাশী যাইর়। দীক্ষিত হইব মনে করিতেছি । 

অঘোরীবাবা । বেশ বেশ, পরশু শুক্লা অয়োদশী পরশুদিনই যাত্রা! 
কর! যাইবে । কাল আমরা সকলে মিলিয়৷ কালীঘাট দর্শনে যাইব । 
মায়েদের তাই ইচ্ছা, সে ইচ্ছা মা পুর্ণ করিবেন । 

স্ুকুমারী ও হাপসী উভয়েই বাবাজীর কথা শুনিয়া! শিহরিয়া 
উঠিল, কারণ উভয়েই মনে মনে সঙ্ন্প করিয়াছিল যে কালীদশন 
করিবে, অঘোরীবাবা সেই মনের কথাটী ফুটায়! বলিলেন। সাধের 
বৌ রামানন্বস্বামীর দিকে তাকাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__“আপনার 
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সেবা! ত শ্বতন্ত্র হইবে ?” রামানন্দস্বামী হাসিয়া বলিলেন-_-“আজ আর 
কিছু খাইব না, একটু ত্বৃত ও লেবুর রস দিও, তাহাই পান করিয়া 
থাকিব। কাল মায়ের প্রসাদ পাইব। পরশু দিন ত যাত্রা করিতেই 
হইবে, সে দিনও দ্বৃত পান করিয়া যাইব” তারপর একটু ঢোক 
গিলিক্। বলিলেন___তান্ত্িক আমর! সবাই মা, তান্ত্রিকী সাধন ছাড়া 
কলিতে অন্ত সাধন! প্রশস্ত নহে, তবে আমরা গুপ্ত তান্ত্রিক, বাবাজী 
ব্যক্ক বীর । দেশান্তরে যাইলে আমরাও সব খাই 1/ 


মি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বিজ কুমার সদলবলে সদ্গুরু সহিত সন্ত্রীক কালীঘাট দরশন 
করিতে আগিয়াছেন। কাঁলীঘাটের ব্যক্ত পীঠ ও দেবদেবী দর্শন 
করিবার পর অঘোরী বাবা বলিলেন_-“এ ত বব সাজান মুক্তি 
আর দোকানদাবীর আসবাব । আসল মাকে দেখবি ত আয” । এই 
বলিয়া! সকলকে ডাকিয়া! লইয়া শ্মশানঘাটে উপস্থিত হইলেন, তারপর 
বলিলেন “কালীঘাটে সাতটা পঞ্চমুণ্ডতীর আসন আছে পাতটাই 
সিদ্বপীঠ। তাঁহার মধ্যে তিনটা এই শ্মশান ঘাটে আছে, একটার 
' উপর মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠিত, আর একটার পার্থ নকুলেশ্বরের 
হানে প্রতিষ্ঠিত, একটা! ত্রিকোণেশ্বরের মঠের কাছে আছে, 
একটা ায়ের কুণ্ডের পূর্ববপার্থে লুপ্ুপ্রীয়। বাকী তিনটা! এই 
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খানে লুকান আছে। এই কলিকাতা এবং কালীঘাটে এক সময়ে 
বড় বড় সাধকের আড্ডা ছিল। কলিকাতার অনেক স্থানে পঞ্চমুণ্তীর 
আসন লুকান আছে । নিম্তলায় আছে, আনন্দমর়ীর মন্দিরে আছে, 
বাগবাজারের কালীর কাছে আছে, আর একটা আজব জায়গা 
আছে--৬রামকল সেনের বাটিতে, যেখানে কেশব মেন ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিলেন সেই খানে আছে। ইহা ছাড়। আর চার পীচটা 
গুপ্ত আসন আছে। এই আসনের প্রভাবেই কলিকাতার এত 
'শর্ষ্য । এই রশ্বধ্য আরও বাড়িবে, এ প্রভাব ষে কতদিন থাকিবে 
তাহা বলিতে পারি না। দক্ষিণেশ্বর হইতে এই শ্মশান পর্য্ত্ত 
বে ভূমি ইহা সবটাই কালীঘাট। হিন্দীতে কালঘাট্টা বলিত, 
তাহা হইতে ইংরাজেরা! কালকাটা করিয়াছিল, তোমাদের বাবু 
পণ্ডিতের দল এই কালঘাটী বা কালকাত্তাকে কলিকাতা করিয়া 
শুদ্ধ করিক়্াছেন। বুঝলে মার মৃত্তিতে ঝ! মন্দিরে কিছু লাঁগান নাই, 
মাহাত্ম্য স্থানেই সংলগ্ন । যে রকম মানুষ সুন্দর বন হইতে ভূকৈলাের 
রাজবাটাতে আনা হইয়াছিল তেমনিই সাধক এই কলিকাতার 
হোগলাবনের মধ্যে অনেক লুকান ছিল। ইহা কালীর ক্ষেত্র, 
শ্মশানকালী এখানকার দেবতা । এখনও ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের: 
তান্ত্রিক একবার করিয়া কালীঘাটে আসিয়া থাকেন এবং কলিকাতা 
প্রদক্ষিণ কৃরিয়৷ উত্তরে কুমারহট্ট গ্রামে (হালিসহর ) রামপ্রপাদদের - 
পঞ্চমুণ্ডতীর আসন স্পর্শ করিয়৷ চলিয়া যান। সমগ্র কলিকাতাটাই 
শ্বশীনভূমি, ইহার নীচে পোড়া কয়লা বা তোমাদের ইংরাজী 
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হিসাবের “কৌল মাইন” আছে। মাতৃ-সাধনার ইহ! একটা 
প্রশস্তক্ষেত্র, তীর্থভূমি দর্শন করিতে হইলে এমনি করিয়াই দর্শন 
করিতে হয়। একটা মজার কথা বলিব, বাঙ্গালা দেশে বে কয়টি 
রাজধানী পরে পরে ইতিহীসিক বুগের মধ্যে হইয়াছে সে 
কয়টি রাজধানীই মায়ের আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । গৌড়ে 
গৌড়েশ্বরী কমলা প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, রাজমহলে অপরাজিত 


মুগ্সিদাবাদে কিরীটেশ্বরী, টাকায় ঢাকেশ্বরী এবং কলিকাতায় ম৷ 


কালী । এই প্রত্যেক রাজধানীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রভাব যতদিন 


প্রবল ছিল ততদিন এই সকল রাজধানীও বজায় ছিল। যাই 
এক একটি বিগ্রহের মাহাত্মা লোপ পাইল আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
নগরও থুলিসাৎ হইয়া গেল। সপ্তগ্রামেও এক মহাকালী ছিলেন । 
যতদিন এই কালীঘাটের মহিমা! থাকিবে ততদিন কলিকাতা 
থাকিবে, তা” বোধ হয় আর অধিক দিন নয়। কলিকাতার অনেকগুলি 
আসন নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কেবল কালীঘাটই এখনও বজায় 
আছে । এই শ্মাশীনের ঘাটে স্নান কর, এইখানেই বিজয় আজ আমি 
তোমাকে দীক্ষিত করি। কাশী শ্মশানে বাইয়া পুর্ণাভিষেক করিব 1” 

রামানন্দ স্বামী আগাগোড়া চুপ করিয়া আছেন ত্রাহার 
মুখে কথাটি নাই, তিনি কেবল দেখিতেছেন ও *নিতেছেন । 
এইবার তিনি মুখ ফুটিয়া কথা কহিলেন--“বাবাজী তোমার দত্ত 
মন্জ ইহারা সহিতে পারিবে না, ইভা উগ্রক্ষেত্র, এখানে নয়, 
কাশী যাইয়া যাহ! হয় করিও 1৮ 

৪২. 


অঘোরী বাব! হাসিয়৷ বলিলেন---“আচ্ছা, উহাঁরা স্বামী স্ত্রী গৃহস্থ, 
তুমি কাশীতে উহাদিগকে দীক্ষিত করিও, আমি সুকুমারীকে আজ 
মন্ধ স্জীবনে সঞ্জীবিত করিব 1৮ 
রামানন্দ স্বামী নীরব রহিলেন । 
, সুকুমারী স্নান করিয়া! আসিয়৷ আব্রবস্তে মুক্তকেশে নতজান্ 
হয়া অঘোরী বাবাকে প্রণাম করিল, তিনি স্ুষ্য সাক্ষী করিয়া 


তাহাকে দীক্ষিত করিলেন এবং তাহার মস্তকে করম্পশ করিয়। 


তাহার দেহে আত্মশক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিলেন। স্থকুমারী 
যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার পর সবাই মায়ের পুজা শেষ 
করিয়া বাসায় আসিলেন, মায়ের ভোগ আসিল, সবাই আহার 
করিলেন, স্তুকুমারী কেবল বাবাজীর পাঁতের চারিটি অন্ন তুলিয়া 
লইয়া মাথায় স্পশ করিয়া আঁচলে বাঁধিয়া রাখিল। সন্ধ্যার 
পূর্ধ্বে সকলেই বাটী ফিরিলেন। পর দিন সাড়ে দশটার এক্সপ্রেসে 
কাণী যাইতে হইবে, কাজেই রাত্রি হইতেই বাঁধা ছ'ণাদা আরম্ত 
হইল । সে রাত্রে বড় কাহারও নিদ্রা হইল না । 





নবম পরিচ্ছেদ । 


সাড়ে দশটার ট্রেণে সবাই রওনা হইলেন। সন্ধ্যা সাতটার পর . 
সে ট্রেণ গরায় গিয়। উপস্থিত হইল। সেখানে সকলেই আহারাদি 
করিয়া শয়ন করিলেন। বিজয় একখানা পুরা সেকেওুক্লাস 

৯৩ 


সাধের €বৌ, 


গাড়ি ভাড়া করিয়াছিল এবং ব্যবস্থা৷ করিয়াছিল যে রাত্রি তিনটার 
সময় মোগল সরাইএ' গাড়ি পৌছিলে তাহাদের গাড়ি কাটি 
কাশীর গাড়ির সহিত সংলগ্র করিরা দিবে এবং একেবারে বেনারস 
ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে লইয়া যাইবে এবং সেই খানেই গাড়ি কাটিরা 
রাখিবে, সকান্ী হইলে তাহার! গাড়ি হইতে নামিয়া বাসায় যাইবেন। 
ইহারা সবাই গয়া ষ্টেশনে আহারাদির পর এমনি অঘোর নিদ্রায় 
নিদ্রিত ছিলেদ যে মোগল সরাইতে কখন গাড়ি কাটিয়াছে, 
কখন জুড়িয়াছে, তাহার কোনও খবর টের পান নাই। একটু 
সকাল হইলে বিজয় উঠিয়া দেখেন উভয় কক্ষেই সবাই শুইয়া 
আছেন, কেবল নাই সুকুমারী এবং অঘোরী বাঝ। তিনি 
চিন্তিত হইয়া রামানন্দ স্বামীকে ঠেলিয়া তুলিলেন। রামানন্দ সকল 
খবর শুনিয়। একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন-_-“অত ভাবিও না, 
বোধ হয় শোণ-ক্ষেত্রে বাবাজী সশিব্য নামিয়া পড়িরাছেন। 
আর ত আমাদের কোনও অর্ধধিকার নাই । গুরু-শিষ্যের সন্বন্ধব-_ 
পিতাপুত্র অপেক্ষা প্রবল সন্বন্ধ। আবার দিনকতক পরে তাহার! 
আসিবে ।” সকলে উদাস ভাবে ট্রেণ হইতে নামিয়া কাঁশার 
বাসায় যাঁইলেন। মারেদের বিশেষ কিছু বল! হইল ন', কেবল 
বল! হইল সুকুমারী গুরুর সহিত শোণ-ক্ষেত্রে মন করিতে 
গিয়াছে । সবাই ক্থাটা ঘাড় পাতিয়া! লইল, কেধল সাধের বৌ 
- একটু ভ্রকুটি কুটিল করিল। সে মনে মনে ললিল--“আমিত কিছু 
বুবিতে পারিতেছি না, তবে ইহার মধ্যে একটা রহস্ত আছেই, 
৯৪ . 


সাধের বৌ 


খসে রহস্ত ভেদ করিতেই হইবে । এ অঘোরী বাঁবাটি কে? সকল 
দেশের খবর রাখে, আচার ব্যবহারও তেমন ভাল নহে, মাথার 
জটাগুলোও যেন পরচুল জটা বলিয়৷ মনে হইতেছিল, লোকটা 
কে? স্বামীজী কি এ গুগু" রহস্য জানেন না? তিনি কি 
এ চক্রান্তের মধ্যে আছেন? স্ুকুমারী যুবতী, তাহাকে লইয়া গুরু 
প্রমন অবৃষ্ঠ হয় কেন? মিন্সের আক্কেলটাই বা কেমন? কেউত 
কোনও কথা কহিল না 1__রোষে, ক্ষোভে, সাধের বৌএর 
চোখ দিয় জল পড়িতে লাগিল । 

এমন সময়ে রামানন্দস্বামী সেখানে আসিয়। বলিলেন-_শ্থিকুমারীর 
জন্য কাদছ ম1? কাদিও না। তাহার কোনও অকল্যাণ হইবে না। 
আমার অজ্ঞাতে কিছু হয় নাই। আমাদের কাজ অনেক সময়ে 
এই রকমই হয়। সুকুমারীকে একটু নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে, তাই 
তাহাকে সরাইয়াছি। অঘোরীবাবা তাহাকে লইয়া যাইবার জন্যই 
আসিয়াছিলেন। তাহারা শোণ-ক্ষেত্রে ম্লান করিয়া সোজ। হরিদ্বার 
বাইবে, হরিদ্বার হুইতে হৃধীকেশ পধ্যন্ত বাইয়া প্রম্নোজন হইলে দেব- 
প্রয়াগ পর্যন্ত উপরে উঠিয়া! এক পাহাড়িয়া ব্রাক্মণের ঘরে তাহাকে 
রাখিয়া আসা হইবে । তাহাকে এখন তোমাদের সহিত থাকিতে 
দেওয়া হইবে না। তাহার এবং তাহার স্বামীর কল্যণ কামনা 
করিয়াই এই কাজ কর! হইয়াছে ।, 

সাধের বৌ। কাজট! ভাল হয় নাই । বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েকে, ' 
বিশেষতঃ অমন আদুরে সোহাগের মেয়েকে, অমন ভাবে পর পুরুষের 

৯১৫ 





কাছে ছাড়িয়া দেওয়। ঠিক হয় নাই। তাহার ছেলেকে কি' 
বুঝাইব! 

রামানন্দ । ছেলেকে কিছু বুঝাইতে হইবে না। সে ভার আমার, 
তাহার স্বামীর খবর ত জান না, জানিলে এত কথা কহিতে না । 

সাধের বৌ। আমি নারী, নারীর মর্যাদা বুঝি। আমাকে 
পুর্বাহ্ছে এই সকল কথা বলিলেই ত হইত। সন্ন্যাসী হউন আর 
সিদ্ধ সাধকই হউন, আপনাবা পুরুষ, আপনার! নারীর মর্যাদা কি 
বুঝিবেন। কাজটা যে কত হিসাবে খারাপ হইয়াছে তাহাত আমি 
আপনাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব না-_-পারিতেছি না। স্কুমারী 
যখন হ্রিদ্বারে যাইবে তথন তাহাকে নামাইয়। লইবে কে? স্থকুমারী 
বদি পুক্রবতী না হইত তাহা হইলে আমি এত কথা বলিতাম না। 
এ বাপারে বদি তাহার এতটুকুও কলঙ্কও রটে তাহা হইলে তাহার 
পুত্রের মুখ চিরদিন হেট হইয়া থাকিবে । আপনারা সেটুকুও 
ভাবেন নাই । 

দৃপ্তা ফণিনীর স্তার এই কয়টি কথা কহিয়া সাধের বো৷ 
সেখান হইতে চলিয়৷ গেল। বাহির হইয়া যাইবার মুখে বিজয়ের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বিজয়কে দেখিয়া সাধের ক এর রাগ 
যেন আরও বাড়িয়া গেল এবং তাহার দিকে তাক'**। বলিল-_ 
. “কি তোমাদের আক্কেল ?” 

বিজয় । আমাদের আবার আকেল কি? মন্ত্র নেবার সময় ত 
তোমাদের খুব আগ্রহ । পতি ছাড়া তোমাদের ত গুরু নাই, তবে, 

৪৯৬ | 


সাধের বৌ 


জন্য গুরু করিতে ছোট কেন, পতি অবর্তমানে মন্্রই বাঁ নাও কেন ?ঁ 
আমি এখন কি করিব? 

সাধের বৌ । মন্ত্র মানে কি এই নাকি! স্বামীজি যা বলেছেন 
তা শুনেছ ? 

বিজয় | হা শুনেছি, শুনেই ত এ সব কথা বল্ছি। এখন 
আর হৈ চৈ করে প্রয়োজন নাই । ছ”কাণ হলেই কথাটা ছড়িয়ে 
পড়বে, বৃথা কলঙ্কের বোঝা আমাদিগকে সহিতে হইবে । অঘোরী 
বাবা লোকটা যেকে তাত জান না। ও পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরিয়াছে, 
সকল দেশেই বাস করিয়াছে, উহার ক্ষমতা অসীম । আমার ষেন 
মনে হয় স্থুকুমারের পরামশমত ও স্ুুকুমারীকে সরাইয়াছে। 

সাধের বৌ। এ আবার এক নূতন রঙ্গ। তোমরা যে যাই 
বল, যে যাই কর, এবার আমি আমার কর্তব্য করিব, অবগ্ঠ 
ব্যাপারটা গোপন করিতে হইবে, কিন্তু ইহার তদন্ত কৰা 
প্রয়োজন। এস্টুকু বুঝিয়াছি, যে অঘোরীবাবা একটা মতলব 
আটিয়াই আসিয়াছিলেন। আমাকে টানিয়া লইয়া যাইলেই ত 
পারিতেন। তুমি তাহা হইলে আর একটা বিবাহ করিতে, নূতন 
ংসার পাতাইয়৷ তোমার ছেলে পিলে হইত, সব বজায় থাকিত। 

বিজয় । তুমি যে আমার সুরদাসের কাল কম্বল। ও যে আর 
কেহই লইতে চাঁহে না, উহাতে অন্ত রঙও চড়ে না। 


৯৭ 


দশম পরিচ্ছেদ | 

হাঁপ সী যখন চাটুষ্যে ঘরের মেয়ে ছিল তখন মুখটি বুজিয়াই 
থাকিত, পটোলচেরা চোক ছু”টার দৃষ্টি মাটাতেই সংলগ্র থাকিত, আর 
পাড়াশ্ুদ্ধ লৌকে বলিত এ মেয়ের বিষে হবে না। হাপসী 
ভাবিত-_“বিয়ে না হ'লে কি এতই হেয় হইতে হয়”, কিস্তু ভয়ে 
মনের কথা কাহাকেও বলিত ন!। বিজ্ঞর তাহাকে প্রথমে 
দেখিয়া বলিয়াছিল-_“আাহা' খাসা মেয়েটিত।” দেই বিজয়ই 
তাহাকে বিবাহ করিল। হাপসীর আজন্মসঞ্চিত সঙ্কোচ বিজদ্বের 
সোহাগে দূর হইল, সে স্তী হইল, বুঝিবা একটু প্রগল্ভাও 
হইল। বিবাহের পর আর সে বাপের বাড়ী বায় নাহ। 
তাহার বাপের অবস্থা ষে মন্দ ছিল তাহা নয়। তাহারা হাপ.সীর 
তত্ব করিত, পরন্ত তাহাকে বাটীতে লইয়৷ যাইবার ন্রন্ত আকাজ্জ। 
প্রকাশ করে নাই। হাপসী লেখাপড়া বেশ জানিত, হস্তাক্ষর 
অতি সুন্দর ছিল। কেবল তাহাই নহে, রামায়ণ মহাভারত প্রভাতি 
পুরাণ সকল মে একরূপ কণস্থ করিয়াছিল। ভিতরে ভিতরে 
হাপ.সী খুব স্বাধীনা ও তেজস্বিনা, ভর কাহাকে বলে সে তাহা জানিত 
না। এতদিন পরে হাপসী তাহার এক ভাইকে শন্র ।লাখতে 
বসিল, অনেক চিন্তা করিয়া সে এই পত্রখানি . ॥বিদা করিল। 

আহা | 

দাদা শচরণেবু-_ 

আমি কাণী আসিয়া তোমাদের কোনও খবর লই নাই, সত্য 


৯৮ 


সাধের বে 
কথা বলিতেকি, আমি তোমাদের কোনও খবর লইতাষও ন!। এইবার 
তোমাদের আমার খবর লইতেই হইবে। তুমি একবার কাশীতে 
আসিতে পার ? আসিলে সকল কথ! বলিব। কিছু বেশী টাকা হাতে 
করিয়া আমিও, বড় দরকার । সাক্ষাতে অন্ত সকল কথা বলিব। 
তোমার হাপসী বোনটির এ আবদার রক্ষা করিতে তুমি অবহেল৷ 
কারও না। নিবেদন ইতি-- 
শ্রীমতী হাপসী। 

পজ্জ যথ! সময়ে বরাহনগরে চট্টোপাধ্যায়দের বাটাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পত্র পাঠ করিলেন, অন্ত ভাই 
নকলকেও ডাঁকাইয়া সে পত্রের মন্ম শুনাইলেন। শেষে অনেক 
পরামশে্র পর পাঁচ হাজ।র টাকা। সঙ্গে করিয়া রামচন্দ্র কণা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । আসিয়াই জিজ্ঞাসা কৰিলেন_-“কিরে হাপসী, 
ব্যাপার কি? বিজগ্প কি আবার বিবাহ করিবে নাকি ?” 

হাপ.সী হাসিয়া বলিল,_- “আপাততঃ তাহার কোনও সম্ভাবন। 
নাই, তবে সে পথ পরিষ্কার আমাকেই করিতে হইবে” । এই বাঁলয়া 
হাঁপসী আগ!গোড়। স্ুকুমীরীর সকল গল্পটা ভাইকে গশুনাইল। 
রামটন্দ্র বিচক্ষণ পুরদ্ঘ। সব শুনিয়া! একট। দীঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন_- আমি কি করিতে পারি ?? 

সাধের বৌ। আমার রক্ষক হইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে । 
যেখানে যাইতে বলিব সেইখানে যাইতে হইবে, স্ুকুমারীকে 
উদ্ধার করিতে হইবে । সুকু আমার নন্দ, আমার শ্বশুর কুলের 
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কন্যা, আমার সহোদরার বাড়া সে, আমার বিশ্বাস তাহার একটা, 
বড় বিপদ ঘটিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে ! 

রামচন্ত্র। দূর পাগলী! এত বড় ভারতবর্ষের মধা থেকে 
কোথায় তা”কে খুঁজে বাহির করিব? রামানন্বস্বামী সত্য কথা 
বলেছেন কিনা তাই বা কে জানে । তাহার! কোথায় নামিয়াছে তাই 
বা কে বলিবে। তাহার উপর অঘোরী বাবা একটা প্রচণ্ড পুরুষ, 
তীহার ধনবল জনবল, দুই আছে । তিনি ইঘুরোপীয় পোষাক পরিলে 
নিখুঁত সাহেব হ'ন। তিনি বে কে তা পুলিশের গুপুচরেরাই টের 
পায় না, আমরা ত কোন ছার। 

হাপসী। তাহার সহিত রামীনন্দের পরিচয় হইল কেমন 
করিয়া ? 

রামচন্দ্র । আমাদের দেশের এই জন্্যাসার দলটা অদ্ভূত, 
উহ্থাদের বুঝা যায় না। আমার মনে হয় এসিয়া ও ইযুরোপে সকল 
দেশের সন্ধ্যাপীর সহিত একট! সংযোগ আছে, অঘোরী বাবার 
মত লোক এই সংযোগটা বজাষ রাখেন। উনি জানেন না এমন 
. ভাষা নাই এবং সকল দেশের ভাষা সেই দেশের মানুষের মত বলিতে 
পারেন। তাহার পাল্লা হইতে তুমি স্ুকুমারীকে উদ্ধাৎ করিবে । 
হয়ত অঘোরী বাব! স্ুকুমারীকে সঙ্গে করিয়া কি-তিই লইয়া 
যাইতে পারেন । 

হাঁপসী। ব্যাপারট! শেষ পধ্যন্ত দেখা ভাল না কি? তাহার 
পর কি জানি, কেন আমার মনটা বড় উড় উড় করছে। অনবরত 
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কীদিতে ইচ্ছ। করিতেছে, কিন্তু পারি আর না পারি একবার 
ঘুরিয়া দেখিব | 

রামচন্দ্র । তোমার স্বামী কি বলিবেন? তাহার অনুমতি 
বাতীত ত তোমাকে আমি লইর' যাইতে পারি না। 
* এই সময় বিজয় আসিয়া কথার পুষ্ঠে কথা কহিয়া৷ বলিল--“স্বামি- 
নামক পুরুষের অনুমতি আছে । আনি রামানন্দ স্বামীর দাসানুদাস। 
তিনি ধাহা বলিবেন আমি তাহাই করিব। স্ুুকুমারী আমার 
ভগিনী, তাহাকে উদ্ধার করা আমারই কর্তব্য । কিন্তু আমারও বিশ্বাস, 
সে ভাল আশ্রর পাইয়াছে ৷ তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই । নাহার কোনরূপ অনিষ্ট হইবে না। 

হাপসী। আমার ভক্তি কতকটা উড়িকাছে। এমন গোপন 
ভাবে তাহাকে লইয়া যাওয়া হইল কেন? তুমি বা আমাকে পাণ্টা 
চাপ দিলে কেন? ্‌ 

বিজয়। আমি রামানন্দস্বামীর কীছে সকল কথ শুনিয়াছি-_- 
সে সব কথা এখন তোমাকে বলিব না । তোমার মন খারাপ 
হইয়া থাকে, তুমি এক চক্কর ঘুরিয়া আসিতে পার। আম নৃতন 
চাকরীতে বাহাল হইয়াছি, আমি এখন কাশী ছাভিতে পারিব 
না। বিশেষ নন্দর লেখা পড়ার বাবস্থা আমাকেই করিতে 
হইবে। | 

রামচন্ত্র। আমি কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, তোমর! 
েন সবাই একটা প্রভাবের ছ্বারায় আবিষ্ট হইযাছ। হাঁপ-সী যেন 
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সে প্রভাবের হস্ত এড়াইয়াছে। আমি সঙ্ন্যাসী ফকিরের একটু 
পরিচয় রাখি। অনেক তীর্থে ঘুরিয়াছি, অনেক আখড়ায় নিশী- 
যাপন করিয়াছি । আমার এখন মনে হইতেছে এই প্রভাবের 
গণ্ভীর বাহিরে হাপসীকে লইয়া যাইতে পারিলে তাহার একটু 
কল্যাণ হইবে । আমি গোড়ায় ইতস্তত করিভেছিলাম, কিন্ত বিজয়ের 
মুখ দেখিয়া এবং কা শুনিয়া আমার সঙ্কল্প দৃঢ় হইয়াছে, আমি 
হাপসীকে লইয়া যাইব। মান দুই ঘুরিয়া আবার এইখানেই আসিব। 
যখন যেখানে থাঁকিব, তোমাদের খবর দিব। তুমি মন্ত্র লইতে হয় 
লও, হাপজী এখন আর মন্ত্র লইবে না। 

বিজয়। তা বেশ। আমার অবস্থাটি বেশ হইল, ভগিনী 
স্ুকুমারী গুরুর কাছে রহিলেন, পত্বী সহোদরের সহিত তীর্থ করিতে 
বাহির হইলেন। একধোড়া বুড় মা এবং একটি ভাগিনেয়কে 
ঘাড়ে লইয়া দ্েখিতেছি আমাকেই সংসারে ভূতের বোঝা বহিতে 
হইবে । যেখানেই যাও, বাই কর, এ রহস্য তোমরা বুঝিতে 
পারিবে না। শ্রদ্ধা-বুদ্ধি থাকিলে বুঝিতে, হরত বুঝিতে চেষ্টা 
করিনা শেষে পাগল হইয়া উঠিবে। আমি নিরস্ত করিব না, কারণ 
তোমার ভাগ্য তোমাকে এখন সাতদ্দিকে ঘুরাইবে, গ্ামার সাধ 
কি তাহা রোধ করি। 
.. হাপসী। শান্তে পড়িরাছি_-পতিই নাবীর দেবতা, পতিই 
গুরু, পতিই বন্ধু! গুরু বা দেবতা হইলে না, বন্ধু হইয়াছিলে। 
আমি যে কেন এত চঞ্চল হইয়াছি তাহাত বুঝিতে পারিলে না, 
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বুঝাইবারও নহে । স্ুকুমারী ষদ্দি এখানে সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিত 
তাহা হইলে আমার কোনও কথা ছিল না, বাস্তবিকই সে ত 
ভৈরবীর মত দিনযাপন করিতেছিল। এখন আঁমার ভয় হইয়াছে 
যে তাহাকে অন্ত রকম ভৈরবী না ধরে | 
» “আমি তোমাদের সব কথা শুনিক়াছি। আমি কাপট্য বা শাঠ্য 
কিছু করি নাই”__এই কথ! বলিতে বলিতে রামানন্দস্বামী তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “তোমার পিছনে মা ভৈরব লাগির়াছে, 
তুমি ঘুরিয়া আইস। আশীর্বাদ করি তোমার যেন কোনও অমঙ্গল 
নাহয়। তুমি যেভয় করিতেছ সে শঙ্কা নাই। সুকুমার যেমন 
গড়িয়া উঠিতেছে স্ুকুমারীকে তেমনি গড়িয়া তূলিতে হইবে। 
এমন দিন আসিতেছে যখন ইয়ুরোপটা বাঙ্গালীর পক্ষে এপাঁড়া 
ওপাড়। হইয়া পড়িবে । তখন বাঙ্গালী নারী তোমরা, তোমাদিগকে 
একটু বদলাইতে হইবে । তুমি যে শিক্ষায় শিক্ষিত তাহারও একটু 
পরিবর্তন প্রয়োজন, নহিলে স্বামি-্ত্রীতে খাপ. খাইবে না, 
দোটানায় পড়িয়া! বাঙ্গালার সমাজ ছাই হইয়া যাইবে । শ্রীগুরুর 
আদেশ, আর আমি নিজে বাঙ্গালী, তাই একযোড়া আদশ নরনারী 
গভিয়। বাঙ্গলার সমাজে ছাড়িয়া দিতে হইবে । আমর! সেই কাজেই 
বাস্ত হইয়াছি। তুমি সেই কাজে ব্যাঘাত দিবে মা! সে ব্যাঘাতে 
কোনও ফল দেখিবে না। তুমি চলিয়া গেলে, বদি প্রয়োজন হয়, . 
আমি বিজয়কে আবার দার-পরিগ্রহ করিতে অনুমতি করিব” 
হাপসী। সে ভয় আমার নাই। সতীনের ভয় আমি করি 
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না। জানি না কে যেন অনবরত আমার কাণের কাছে বলিতেছে-_ 
যাও যাও স্ুকুর তল্লাম কর। নে তোমার জন্য আকুল হইয়! 
আছে। এ আকাশবাণী আমি অবহেল! করিতে পারিব না। আমি 
যাইবই-_ফা জানেন বিধাতা ! 


সপ ক 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভগিনী অপরাজিতা বা হাপ সীকে 
সঙ্গে লইয়! কাণী ত্যাগ করিলেন । পথে নৈমিষারণা ও অযোধা 
দর্শন করিয়া সৌজা মায়াপুরী বা হরিদ্বারে আসিয়া পৌছিলেন | 
হরিদ্বারে তীর্থের সকল কাজ শেষ করিয়া বাসায় আসিয়৷ ভাই-ভগিনী 
বসিয়া আছেন । অনেকক্ষণ উভয়ে নির্বাক থাকিয়া রামচন্দ্র 
বলিলেন--“শীবে ? চল-_কেদারনাথ বদরীনাথ পর্য্যন্ত যাইতেছি, কিন্তু 
এদেশে তাহারা নাই । আমার মন বলিতেছে তাহার৷ উত্তরাবর্তে নাই, 
আছে সুদূর দক্ষিণে, অথবা ছূর্ভেছ্ভ কাশ্মীর রাজ্যে । 

হাপজী। যে খানেই থা'কু আমরা সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইব। 
আপাততঃ উত্তরাখণ্ডের তীর্থগুলি ত শেষ করি, ভার যাহা 
হয় করা যাইবে। 

রামচন্দ্র । কালই আমরা হৃধীকেশ দেখিয়া কেদারনাথের পথে 
যাইব, লোক ও ডাণ্তী সবই ঠিক করিয়াছি । আমার এ সব তীর্থ হয় 
নাই, তোমার ঝৌকে হইয়া গেল। কিন্তু ব্যাপারটা এখনও কিছুই 
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বুঝিতে পারিলাম না। একটা ছোকুরা সন্যাী আমাদের সঙ্গ 
লইযাঁছে। লোকটা! বড় শান্ত এবং সদাচারী, আমার সন্দেহ হয়, 
অঘোরীবাবার চর নহে নত? 

হাপসী। হলেই বা কচ্ছি কি? এখন ত জয় কেদারনাথ 
কুলিয়া আগাইয়! যাওয়া বা”ক্‌। 

রামচন্্র । আমিই ব! কতদিন এইভাবে তোমার সঙ্গে থাকিব? 
ছুই মাসের অধিক পারিব না । দশ বার দিন কাটিয়। গেল, বিজয়েরও 
কোনও খবর পাইলাম না, কিছু ত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, 
প্রহেলিকা যে ক্রমে গাঢতর হইতেছে । 

এমন সময়ে বাভিরে একটা কি গোল হইল । একজন সন্ন্যাসী 
ভিতরে আসিতে চাহিতেছেন, কে তাহাকে নিবারণ করিতেছে, তাহ। 
লইয়াই বচস! চলিতেছে । যাহা! হউক নবাগত শেষে ভিতরে আদিলেন, 
আসিয়াই বলিলেন-_-“তোমরা হৃধীকেশ ও দেব-প্রয়াগ দেখিয়া 
কেদারনাথ যাইবে? চল না গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীর পথে যাই। কে 
জানে সে পথে বদি হারানিধি মিলে !” 

রামচন্দ । তুমি কে বাবা? আমি যে ক্রমে বিহ্বল হইয়! উঠিলাম। 
এতবার তীর্থ করিয়াছি, এমন পাল্লায় ত কখনও পড়ি নাই, 
এমন অপুর্ব অনুপম সন্গ্যাসীর দল ত কখনও দেখি নাই 1 

নবাগত । চক্রে পা” দিয়েছ বাবা, একটু চক্কর খাইবে না! 
বাঙ্গালার জন্য নৃতন গড়ন হইতেছে, তুমি সেই কারখানার ভিতর 
যাইতে চাও, গোলে ঠেকিবেই ত। | 
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রামচন্দ্র । ভেবে চিন্তে আর কাঁজ নাই, চল বোন্‌, যেখানে 
বিধাতা টানিয়া লইয়া যান সেইথানেই যাই । বাঙ্গলার গড়ন কি বাব! ? 

নবাগত | বাঙ্গালায় অনেক সন্যাসী গিয়াছেন, সবাই স্ব স্ব 
পদ্ধতিক্রমে শিষ্য সংগ্রহ করিতেছেন । বাঙ্গালাকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে 
হুইবে-_বাঙ্গালার বড় বড় এম্‌, এ, বি, এ, পাশ ইংরাজি নবী 
এইবার সন্ন্যাসীর শিষ্য হইবেন, বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজের বে বিশ্যাস 
ছিল তাহা ব্দলাইয়! যাইনে, ছুই একটি ভাল বাঙ্গালীকে আমরা 
সোহস্তও করিব। ওসব এখন বুঝিতে পারিবে না । চল ভ্ববীকেশ, 
হিমালয়ের পবিত্র হাওয়ায় বদি বুদ্ধি ফুটে । 

রামচন্দ্র নীরবে মাথা নাড়িয়। সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। পরদিন 
ধানাদি প্রস্তুত করিয়া তাহারা হৃধীকেশের পথে চলিলেন, সঙ্গে একটি 
দুইটি করিয়া অনেকগুলি সন্ন্যাসী ঘুটিরা গেল। কেহ গান করে, কেহ 
স্তব পড়ে, কেহ নাচে--এক এক জন এক এক রকমের, এক এক 

₹এর। রামচন্দ্র ভাবিলেন দুর হউক টাকা গুলাও কীমড়াইতেছে, 

এ্সক্ষে আনন্দও মন্দ নহে । যা থাকে ভাগো, এই আমোদ করিতে 
করিতে পাহাড়ে উঠা বাউক । 

বেল! দশটার মধো হৃধীকেশে পৌছিয়া তাহার! ধন্ুশ:৮ন আশ্রয় 
লইলেন। তীর্থের সকল কার্য শেষ করিয়া আহার।প পরিসমাপ্ত 
করিয়া রামচন্দ্র বসিয়। আছেন, এমন সময়ে দলের একজন লল্গযাসী 
আসিয়া বলিল--বাবু একটি লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিফ়াছে, আসিতে দিব কি ?” 
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রামচন্দ্র । আমার আবার এমন কি দরবার যে আসিতে দিবে 
না? আসুক না। বলিতে না বলিতে একটি লোক আসিয়া 
এরকতাড়া চিঠি তাহার সম্মুখে ফেলিয়৷ দ্িল। রাস্চন্ত্র একে একে 
সব চিঠিগুলি পড়িয়া! দেখিলেন তাহার মধ্যে ছুইখানি চিঠি বাটা 
হঈতে আসিয়াছে--দেশের অনেক বৈষয়িক গণ্ডগোলের কথা তাহাতে 
আছে, আর বাকি দই খানির এক খানি বিজয়ের নিকট হইতে 
আসিয়াছে--তাহাতে লেখা আছে, চিন্তা করিও না, স্ুুকুমারীর খবর 
পাওয়া গিয়াছে, স্বকুমারেরও চিঠি আসিয়াছে । ইচ্ছ' হয় তোমরা 
আসিতে পার। হাপসী এই সব চিঠির কথা শুনিয়া বলিল, দাদা 
সঙ্কল্প করিরা৷ বাহির হইয়াছি তীর্ঘগুলি না দেখিয়া বাড়ী যাইৰ? 
আমার সে টানটা এখনও যায় নাই, তোমার গিয়াছে কি? 

রামচন্দ্র । উন্ধ ! বিশেষ বিজয় কোনও খবর দেয় নাই, 
স্কুমারী কোথায় আছে-_কেমন আছে, তাহার কোনও বিবরণই 
লেখে নাই । দেশের ব্যাপার যাহা ঘটিয়াছে তাহা ঘটতই, দেখি না 
ভায়ারা কি করেন। চল যেখানে ভু*চক্ষু যায় সেই দিকেই যাই ; আর. 
এই সন্বাসীদের সঙ্গও বেশ মিষ্ট লাগিতেছে । এই সময়ে একজন 
সন্রাী বলিল-__আরও মিষ্ট লাঁগিবে, এই সন্গাসী সম্প্রদায় ষেকি 
তা” ত তোমরা এখনও বুঝিলে না । বুগে যুগে ইহাদের সাহাযো 
ভারতবর্ষের নৃতন গড়ন হইয়াছে । এই চন্যাসীর মধ্যে অন্ভুত ও অপূর্ব ' 
লৌক অনেক আছে । ইহাদের মধ্যে জাতি বিচার নাই, ধন বিচার 
নাই, ইহারা জগতের সনাতন সাধক । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের গড়নের, 
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উপধ্ এসিয়ার ও ইয়ুরোপের গড়ন নির্ভর করে। সন্ন্যাসীর মধ্যে 
খৃষ্টান, মুসলমান বৌদ্ধ সকল ধন্মাবলন্ধমীই আছে, সাধনার ক্ষেত্রে 
ইহারা সব এক। গত পর্চাশ বৎসর তোমরা বাঙ্গালী ইংরাজী 
শিখিয়! সন্সযাসীর দলকে বঙ্জন করিয়া ছিলে, আবার অবলম্বন করিতে 
হইবে । তাহারই সুচনা হইতেছে, তাই তোমরা ঠিক বুঝিতে পারি- 
তেছ না । যখন বাপার একটু পাকিয় উঠিবে, তখন তোমাদের মধ্যে 
চিন্তাশীল মাত্রেই ভারতবর্ষের ধর্ম ও সমাজের অবস্থা ঠিক মত বুঝিতে 
পারিবে । তোমার বাঙ্গালার নর ও নারী সব বদলাইতে হইবে, একে- 
বারে বাঙ্গালাকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে। সম্মুথে বড় কষ্টের, বড় 
ছঃখের, বড়ই যন্বণার সময় আসিতেছে বটে, কিন্তু পরে তোমাদের 
কল্যাণ হইবে 

রামচন্দ্র । আরে মল! এই ছেোণড়াটাও যে সমাজতত্বের 
কথা কয় দেখে! এরা সবকা”রা ? 

হাপসী। কাজকি আমাদের অত ভাবন৷ ভাবিয়া, চল না৷ দেখি 
আরও কি আছে, আরও ত একটু দেখিতে পাইব। কাণীতে চিঠি 
লিখিয়া দাও স্থুকুমারীর সকল খবর আমাদের দেব-প্রয়াশের ঠিকানায় 
লিখিয়া পাঠায়, আমরা কেদারনাথ বদরীনাথ দর্শন শারয়া তাহার 
পর দেশে ফিরিব । 

রামচন্দ্র । ওরে খেপী, যেরূপ ভাব ফুটছে তাতে ত আর 
দেশে ফেরা কঠিন হইয়া দাড়াইবে। আমি ত ক্রমে উদ্দাস হইয়া 
উঠিতেছি। আমার নিজের ত ছেলে পিলে নাই, ভায়াদের আছে, 
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উারাই ঘর সংসার করুন। আমরা এই দেখতে দেখতে, সনন্যাসীদের 
সহিত কথা কহিতে -কহিতে বা হয় 'একটা কিছু গড়িয়। উঠিব। 
লোকে বলে হিমালয়ের মধ্যে অনেক লুপ্ত রত্ব লুকান আছে, দেখি 
না আমাদের ভাগো কি রত উঠে। 


হাপসা। বেশ! আমি স্ুকূমারীর মুখ না দেখিয়া ফিরিতেছি 
না*। দেখা বাউক বিধাত! কি করেন । 
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ভাশ্দেল্র তন্বী । 
চতুর্থ খণ্ড । 


স্পা 


বেদনা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“বাবা আমি যাইব ।” 

“কোথায় যাবি ?” 

“কুস্তনতুনীয়। |” 

“কেন $” 

“আমি সেই বাঙ্গালীকে দেখিব। আমার অন্ত কোনও সাধ নাহ, 
একবার দেখিরা আসিব” 

“এ আবার কি আবদার ! আচ্ছ! চল্‌। তোর মা তোকে আমার 
হাতে দিয়ে গিয়েছে, আমি তোর মনে বেদনা দিতে পারিব “1” 

পিতা পুক্রীতে এই কথা হইল। কথার পর উন উ্্রীরোহন 
করিলেন এবং আলেক্জেন্দ্রীয়ার পথে চলিয়া গেলেন । ফেল্লা 
' বালিকা এখন আর বালিকা নাই, এই কয় মাংসই যেন একটু শাণা, 
একটু যেন দৃড়া এবং স্থিরা হইয়াছে, কিশোরী যুবতী সাজিয়াছে। 
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কিন্তু যৌবনের চাঞ্চল্য নাই, বিলোল-কটাক্ষ-বিক্ষেপ-পরম্পরা নাই; 
স্থির দৃষ্টি, ধীর পদবিক্ষেপ, অধরের উপর ওষ্ঠ স্ুবিস্তন্ত ষেন একটা 
দৃঢ় সঙ্কর্প অহরহ মনে জাগিতেছে। 

আলেক্জান্দ্রিয়ায় বাইয়া! উভয়ে জাহাজে উঠিলেন এবং সোজা 
কুন্তনতুনীরার পথে চলিয়া গেলেন । পিতা-পুক্রীতে ইহার মধ্যে আর 
টকানও কথাই হয় নাই। পিতার দীপ্ডিমান্‌ চক্ষু স্থির, তাহা 
হইতে আর ঝলকে ঝলকে অগ্রিজ্বাল৷ বাহির হয় না, মুখেও কথাটি 
নাই, পুল্রী নিঃসংশয়, এবং আশ্বস্ত । কিসের আশ্বাস, কাহার আশ্বাস 
সে তাহা জানে, কিসের সংশর কোন্‌ সংশর কেনই বা দৃঢ় হইল 
ভাহাও সেই বলিতে পারে । কাজেই কোনও পক্ষেই কথা কহিবার 
প্রয়োজন হয় নাই । . 

বথাকালে উভরে বন্ট্রার্টিনোগ্লে বাইয়া পৌছিলেন এবং 
সেথানক।র একটা মুসলমানী কাফিথানার উঠিয়া বাসা লইলেন। 
ফেল্লা ঝলিক। এইবার একটা বোরখা পরিল। ছুই তিন দিন 
বিশ্বামের পর, পিতা পুত্রীকে লইঝা একটি ইংরাজি হোটেলে 
ৰাইয়। উঠিলেন। তিনি সৌজা। হোটেলের একটি কক্ষে যাই! আঘাত 
করিলেন, দরজ। খুলিল, পিতা পুত্রীর হাত ধরিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । 

“এই লও, ষে তোমাকে দেখিতে চাহে, যে একবার তোমাকে 
দেখিয়া আবার মরুবাঁসনী হইতে চাহে সেই অভাগিনী ফেল্লা" 
তনক্বাকে লও ।৮ 
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“বোরখা খুলে ফেল মা, দেখিতে চাও ত খোলা চক্ষে দেখ, নয়ন- 
ময় হইয়া দেখ, আমি বাহিরে যাইয়া বসিতেছি।” 

এই বলিয়া দীর্ঘকায় বর্দূ, কক্ষ হইতে নিষ্র্ান্ত হইলেন । 

স্থকুমার ফেল্লা বালিকার হাত ধরিয়া তাহাকে একটা আসনের 
উপর বসাইল, নিজেও সন্মথে বসিল। উভদ্বে নির্ববাক__ভাষা 
নাই যে কথা কহেন, তাই ভাব নয়নের কোগ দিয়া শত অশ্কধারা্ 
যেন ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল-_ফেল্লা বালিকা কেবল কাদিল ! 
কিছু দেখিল কি--বোধ হর না । সুুকুমারের নয়নও সিক্ত হইয়া ছিল, 
অত রূপ সে আর ত কখনও দেখে নাই, দেখিবার অবসরও 
পায় নাই-_বুঝি বা দেখিতে জানিত না বলিরাই দেখিতে পায় 
নাই । ভালবাসা না হইলে দেখা হয় না, ভালবাসা না হইলে 
দেখিতে পারা যায় না, দেখার মৃত দেখার সামধ্যও সঞ্চয় হয় না। 
স্থকুমার নৃতন দৃষ্টি পাইয়া, নৃতন দেখা দেখিল ! দেখিল বটে, 
কিন্ত কিছু বালতে পারিল না । 

এমন সমন্ধ সেম্গুমীদ বদ্দ, ঘরে আসিলেন, আঁসয়া বলিলেন আমি 
ইহাকে হিন্দস্কানে লইয়া বাইব । সেখানে হিন্দস্তানের ভাষা শিখিবে, 
তখন তোমার সহিত কথা কহিতে পারিবে, উহার অস্ত সধ নাই । 
ও এমন স্কানে থাকিতে চায় যেখানে থাকিলে উহার “ধন ইচ্ছা 
হইবে তখনই তোমায় দেখিতে পাইবে । তুমি ভালব।সিতে জানিলে 
“আমার কন্তার এ দুর্দশা ঘটিত না। ভাগ্যে যাগ আছে তাহাই ত 
ঘটিবে, আমিই বা কে আমার কন্যাই বা কে। তোমার এখনও 
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অনেক জিনীস বুবিতে বাঁকি আছে, তাই এখনও সকল কথা বলিলাম 
না। মনে থাকে ষেন রুষ দেশে আমিই তোমাকে রক্ষা করিয়াছি । 
এই বলিয়া! সেন্তুমীদ তাহার বালিকার হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষের 
বহিরে চলিয়া গেলেন। সুকুমার অবাক হইয়া দীড়াইয়। রহিল, 
কোনও কথাটি কহিতে পাঁরিল না। একে তাহার মনে একট! 
“বিষম ওলট পীঁলটের ঝড় বহিতেছিল, তীহার উপর এই আর একট। 
নৃতন কা হইয়া গেল। স্তুকুমারের চোখ ফাটিয়৷ আবার. জল বাহির 
হইল, মনে পড়িল সুুকুমারীকে--বাঙ্গলার সেই কোমল বল্পরীকে 
ক্রমে একে একে জীবনের অনেক ঘটন! মনে পড়িল-_নিজেগ শিক্ষা 
দীক্ষার দর্পদস্তের কথ! মনে পড়িল-ক্ষুদ্র বাঙ্গালার ক্ষুদ্র লেখা পড়া, 
ক্ষপ্র ধনসম্পত্তির দর্পদন্ত মনে পড়িল, সেই দর্পদন্তবশতঃ তিনি 
যে কত লৌকের উপর কতট! নির্দয় হইয়া ছিলেন তাহাও মনে 
পড়িল, আর সে নির্দয়তার ফলে সুকুমারী কৃত কষ্ট পাইয়াছে ও 
পাইন্ডেছে তাহাও তাহার মনে হইল, সেই দর্পদন্তবশতঃ তিনি ষে 
স্বচ্ছায় জীবনটাকে শুফ করিয়া তুলিয়াছেন তাহাও মনে হইল। 
স্মৃতির উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে অন্ুতাপের বুশ্টিকদংশনজ্বালা 
অনুভূত হইল, এবং সেই জ্বালা নিবারণের জন্ই দেবতা যেন 
হাহার চক্ষে জল দিলেন । সে বুঝিল শিখিবার অনেক আছে, 
বুঝিবার ও জানিবার অনক আছে, তাহা এক জীবনে কুলায় 
না। সে বুঝিল সকল বিষয় শিক্ষা করিয়া! জীবন প্রবাহকে প্রণালীরুত 
রাখা যায় না, কারণ শিখিতে শিখিতে যে গণা দিন কয়টা ফুরাইয় 
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যায়, তাই শিখিবার পূর্বে বিশ্বাস করিয়। কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হয়, 
যাহার যেটা গণ্ভী তাহাকে .সেই গণ্ডীর মধ্যে নিবন্ধ থাকিতেই হয়। 
যে গণ্ডী কাটিয়৷ ছুটছুটি করিতে চাহে সে স্থকুমারের মত বিপন্ন হয়, 
'আর তাহাকেই বুঝাইতে হয় 
কাজ হারালি কাজের গোঁড়া । 
ছি ছি নন তোর কপাল পোড়া ॥ 
তুই কাচমূলে কাঞ্চন বিকালি বিধির লিগি কপাল বোড়া । 
হেথা সেথা বেড়াও রে মন শ্তামা মা! মোর হেমের ঘড়! ॥ 
কাজ হারাইতে নাই, কাজ হারাইলেই টোপা-পানার মত সংসার- 
তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতে হর__-কাজ হারাইলেই স্পদ্ধা আসে । স্পন্ধা 
মানসিক ডিন্পেপসিয়ার নামান্তর । যে ভাগ্য বিধাতার দানকে ভভম 
করিতে না পারে নেই অহঙ্কারে আত্মহারা হয়, আত্মহারা হইলেই 
সমাজ, ধন্ম, দেশ, জাতি সবই ভুলিতে হয, আম্মহারা হইলেই পাঁগল 


হইতে হয়। ক্ুকুমার বুঝল সে পাগল হইয়াছিল । 





দ্বতায পরিচ্ছেদ । 
সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রুষ ভ্রমণ করিয়া, রুষের বিপববাদীদের 
সকল সমাচার সংগ্রহ কররাছিল-_হাহাদের রাক্ষস নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
পাইয়াছিল। বেমনি পাইল অমনি তাহার কোমল ভারতীয় প্রকৃতি 
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বিরূপ হইল। সে বুঝিল__ইহা সাম্যবাদ নহে, ইহ! বৈষম্যের 
নামান্তরমাত্র-_বৈষম্যের কঠোর অভিব্ঞ্জনামাত্র_ ইহার সাহাব্যে 
সামাজিক ছুঃখ দূর হর নাঁ। সে বুঝিল--সন্্যাসই সাম্যের 
গ্রথম স্তর, জন্নাসী না হইলে সমাজে কেহ সাম্য প্রচার 
করিতে পারে না। স্থকুমার বুঝিল তাহার ইংরাজিশিক্ষা 
উহাকে জলৌকার পরিণত করিরাছে-সে নিজের সমাজের 
শোণিত শোষণ করিয়া উকিলবেশে অন্তের ঘরের অর্থ নিজের 
বরে সঞ্চর করিতেছিল। উহা। উপাজ্জন নহে দোহন মান্র। সমাজ- 
শরীরে যতদিন রস থাকিবে ততদিন এ দোহন চলিবে নিরাপদে 
নিরপদ্রবে চলিবে । কিন্তু বে দিন সমাভশরীর রসশৃন্ত হইবে, 
সেদিন দোহন জনিত বেদন। সর্বব্যাপী হাহাকারে পরিণত হইয় 
সমাজকে বশৃঙ্খল ও উন্মাদ করিয়া তুলিবে। সুকুমার বুঝিল 
ইম়্ুরোপ নিজের গাভী দোহন করে না, পরের গাভী দোহন করিয়া 
পরের দুগ্ধ নিজের ঘরে তোলে । ইযুরোপের দোব এই বে, সে যে ছুগ্ধ 
সঞ্চন করে সে সবটাই 'নজের গৃহে রাখিতে চেষ্টা করে, অন্ত দশজনকে 
তাহার অংশা করিতে চাহে না । ইদুরোপে আর পরকালের ভাবনা 
নাই--অবৃষ্ট বুঝে না» ভাই ইবুরোপে এই বেষম্যের জন্ত ঘোর 
'অশাস্তির হষ্টি হইয়াছে । ইুরোপকে ভাঙ্গিয়া নুতন করিয়া 
গড়িতে হইবে । নূতন আকার, নুতন প্রকার, নুতন ধম্ম, নুতন 
সমাজ ইুরোপকে দিতে হইবে, তবে ইঘুরোপ মানুষের দেশ হইবে। 
এই যে নিহিলিজম, বৌলসোভিভম, এনাকিজম, এ স্বই পুরাতনকে 
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তাঙ্গিবার নামান্তর মাত্র । ছুই ভাজার বৎসরের খৃষ্টান ধন্মের 
গাথনীকে কি সহজে ভাঙ্গা যায়! এ ভাঙ্গনেও একটা প্রকা্ড 
বেদন! উখিত হইবে, মে বেদনার জ্বাল! জগন্সয় ছড়াইয়া৷ পড়িবে-_ 
বাহারা ইয়ুরোপের আশ্রয়ে আশ্রযী, যাহারা ইয়ুরোপের অহঙ্কার 
অহঙ্কারী তাহাদের সকলকেই ছটফট করিতে হইবে | 
এইটুকু বুঝিয়া স্থকুমার ভাবিত্রে লাগিল--এইবার দেশে ফিরিয়া 
বাওয়া ভাল। পুথিবীর যি কোনও দেশে এই দারুণ অশান্তির শান্তি- 
ভল থাকে তবে সে ভারতবর্ষে__ভারতের সন্স্যাসধন্মে এবং সন্সাসীর 
কমগুলুতে । কনষ্টান্টিনোপলে আসিয়া সুকুমার বুঝিল ইখ্ুরোপের 
এই পাপের ঢেউ, বৈষমোর বহি-জাল!, ইসলাম সমাজকেও স্পর্শ 
করিয়াছে, ইসলাম সমাজকেও এজন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
সে বুঝিল ইম্বুরোপের কোন দেশ এ পাঁপমুক্ত নহে, জীবন 
মরণের প্রহেলিকা কেহই এখনও ভাবে নাই, বাঁচিতে হয় কেমন 
করিয়া তাহা ইদ্ুরোপ জানে না। উুরোপ মরিতে এবং মারিতেই 
শিখিয়াছে । উয্ুরোপ সেই দিন বাচিতে শিখিবে, যে দিন গতি ও 
উন্নতির বাজে কথা ভুলিয়া স্ভিতির দিকে তাহার দি পড়িবে। 
জ'তার থে চক্রটা ঘোরে, যাহার গতি আছে, তাহা পষণ করে ; 
আর জণতার কীলকে গতি নাই, সে অখণ্ড দণ্ডায়মান হইয়া আছে। 
তাহার কোলে যাইয়া পড়িলে, তাভার তলে যাইয়া আশ্রয় লইলে, 
আর পেষণের ভয় থাকে না। সংসার চক্রের যিনি সনাতন পুরুষ 
তিনিই কীলক, সে কীলকের খোঁজ ইযুরোপ আর রাখে না, তাই 
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কেবল খুরিতে চীয় ও দুরাইতে চায়, ফলে ইযুরোপ ছুর্ণ হইবে, ছাতু 
হইবে, আর বাহার ইযুরোপের অন্ুকারী তাহারাও সেই সঙ্গে চুণ 
হইবে, ছাতু হুইবে ॥ 

সুকুমার এই সিদ্ধান্তটুকু করিয়া নিরুদ্বেগ চিন্তে ইংলগ ফবিতে- 
ছিল, এমন সমর ফেল্লী বালা আসিয়া তাহার মনে আর একটা 
বন্ড তুলিনা দিয় গেল। বে বেদনা সুবু'ক্তর প্রলেপে কত্তকট। 
প্রশমিত হইয়াছিল, সে বেদনার স্থান হইতে নুতন শোপিতধার৷ 
ফাটিয়া বাাহর হইল। সুকুমার অবাক্‌ হইয়া গেল_কথা নাই, বা 
নাই, এক রাঁত্র ও একদিনের দেখা মাত্র ! ধন্ম, ভাষা, আচার, ব্যবহার 
কোন কিছুরই সাম্য নাই অথচ নেই একদিনের দেখাতেই এতটা 
প্রেম! আর সে প্রেমে লিক্দা নাই__দাবী দাওয়া নাই, এ কেমন ! 
উহা বদি প্রেম হয়, আর ছি ফেল্লা বালিকাই বদি প্রেমের প্রতিমা 
হয়, ভবে এ প্রেমের ফেরা কার কেমন করিয়া 1 স্থকুমারের মনে 
একটা (বিরাট গলটপাালট খাইল । সে ভাবিল-- কিসের জন বিলাতে 
আ'সয়াছি ? স্ত্কুমারাকে বিবি সাজাইৰ ও নিজে সাহেব সাজিব 
বলিয়।! তাহাতে লাভ? সে ত থিরেটার, অভিনয,এই 
(দ্থ গো আমার সুন্দরী নারী, সে বিবির মত কথা কহে, আর 
এই দেখ গো আমাকে, আমি কেমন নিখুত সাহেব” আমার মত 
বাবু অভিনেতা কিআর আছে, তোমরা এমনটি পার?-_এইটুকু ছাড়া 
ইহার মধ্যে ত আর কিছু নাই! তুষ্টি, তৃপ্তি ও শান্তি হইল জীবনের 
সাধ্য, তাহা ত ইহাতে নাই-__এ কেবল ভাঁড়াম! আর ভাড়াম করি বা 
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কোথায় ? সেই ক্ষেত্রে ভড়াম করি বে ক্ষেত্রে আমি পরাধীন, আমার 
চলিতে ফিরিতে উঠিতে বসিতে পরের মুখাপেক্ষা করিয়! থাকিতে 
হয় ! আমি যেখানে পরাধীন, আমার নারী সেখানে স্বাধীনা হইবে 
. কেমন করিয়। ? যাহারা নারীকে ভালবাসে না, যাহার! প্রেমের পু্ত- 
লীকে হৃদয়ের অতি গুপ্তনীড়ে সাবধানে লুকাইয়া রাখিতে জানে না, 
তাহারাই স্ত্ীস্বাধীনতা চার, আঙ লো ক্যাউ লা হইয়া পরের আস্তা- 
কুড়ে গিয়া দীড়ায়। আমি সুকমারাকে ভাল বাসিতাম না বলিয়াই, 
নিজের বিষ্চাবুদ্ধির জন্য উতকট দর্প ছিল বলিয়াই, এমন কুকম্ম 
করিয়া ফেলিয়াছি। সে পাপের প্রায়শ্চিস্ত কি এই ফে্লা তনয়া ! 
উহাকে লইয়া করিবই বা কি, রাখিবই বা কোথায় ? আমিই 
ইহার সকল দ্রঃখের নিদান | ইহাই কি জীবন ?__-এই ঘাত প্রতিঘাত, 
এই কামড়ের উপর কামড় ইহাই কি জীবন । বাঈ, 'বিলাত বাই, 
বিলাত ভইতে দেশে ফিরিয়া যাইব | 


তৃতায় পাঁরচ্ছেদ । 


সুকুমার প্যারিসে একটা. বড় হোটেলে বসিয়া তা *। ডাক্তার 
বস্্ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 
বন্থ। ইযুরোপ ত ঘুরিলে, এমন দেশ নাই যেখানে যাও নাই ! 
সাধারণ বাঙ্গালী তোষার মত এত ঘোরে না, এতটা দুর্ঘটনার মধ্যেও 
পড়ে না। দেখিলে কি? 
১১৮ 


সাধের বৌ৷ 

স্কু। আমি নিজের মুখ নিজে দেখিবার জন্য একটা আশা 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম, তাহা ইয়ুরোপের কোনও দেশেই খু'জিয়া 
পা নাই, মিশরের এক ওয়েশিসে কুড়াইয়া পাইয়াছি | 

বন্তু । সেকি রকম কথা? 

স্কু। ইমুরৌপে সর্বত্র পশুত্ব বিরাজ করিতেছে-_স্পেনে রূপ, 
কান্দে বিলাস, উটালীতে চটুলত, জান্মীনীতে কঠোরতা, কুষে বিদ্বে, 
ইল. অর্থলিগ্সা, আর তুকী রাজ্যে সকলের সমবাযে এক উতৎ্কট 
বাপার | সর্বত্রই দৌকানদারী-কেবল আদীন ও প্রদান, কেবল 
(সা-ব্টলের বাহার, কেবল অভিনয় ও নির্মমতা । যাহা কিছু ননুষ্যত্ব 
তাহাও চাপা আছে, আর সে মনুষ্যত্ব উচ্চাঙ্গের নহে, তাহাতেও দর্প, 
অহঙ্কার বড় প্রকট । মিশরের ওয়েশিসে যে ফেলল বালিকাকে 
দেখিয়াছি, সে কি স্বচ্ছ মন্ছুণ কাচের মুকুর 1-_ মানুষ সে মুকুরে মুখ 
দেখিবার অবসর পাইলে কৃতার্থ হইবে। 

বস্তু। বাঃ! তুমি যে একেবারেই প্রেমিক হইয়া উঠিয়াছ ! 
ক কেল্লা বালিকা 2 কোথায় ? আর তাহার সে হদয়-মুকুরে 
দেখিলেই বা কি? 

স্ুক। সে বালিক! হিন্দুস্থানে গিয়াছে, তাহাকে স্কুমারীর কাছে 
থাকিতে বলিয়৷ দিয়াছি। তাহার হৃদর়-যুকুরে দেখিলাম আমি 
আমারই--সামি যে কতটা অপদার্থ তাহা বুবিয়াছি। নূতন 
করিয়া গোড়া হইভে জীবন-রহস্যের বর্ণপরিচয় করিতে হইবে। 
এ জীবনে কুলাইবে কি না জানিনা, যতটুকু পারি নৃতন করিয়! শিখিব ; 
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না শিখিতে পারি আমি যে মূর্খ এই জ্ঞীন লইয়া মরিব। তুমি, 
কেহে? 

বন্থ। আমি কে জানিবার পূর্বের সেন্তুমীদটী কে, ফেল্লা বালিকা 
কে, আর তুমিই বা কে, এ পরিচয় জানিয়াছ কি? 

স্থকু। না সত্যই আমি এখনও নিজেকে চিনিতে পারি নাই । 

বঙ্গ । দেশে ফিরিয়া যাও, সব চিনিতে পারিবে । মন্দ 
রাখিও সেন্ুমীদ সোজা “লোক নহেন, উহার ইঘ্ুরোপের সর্বত্র সমান 
সম্মান, ভীরতেও উনি সুপরিচিত ।॥ উহার এই কন্ঠ উরস জাত নহে, 
এক মুমুু বুবতী মরিবার পুবেব এই কন্যার ভার উহাকে দিরা 
গিরাছে । উনি এখানে সেন্ুমীদ, ভারতে সন্যাসী | উহাকে যেই দিন 
চিনিবে সেই দিন মানুষ হইবে। আমি উহার একজন শিষ্যমাত্র | 
তোমাতে বন্থ আছে, তাই তোমাকে গড়িবার জন্য ইহার এত চেষ্টা । 
আমাদের বাঙ্গলা দেশকে, ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালী জাতিকে, নুতন 
করিয়া গড়িবার আয়োজন হইতেছে । সে আরোজন ব্যথ হইবে 
না। চল লগ্নে বাই, তোমার টাম্মও শেষ হইবে, আমারও চাকরী 
শেষ হইবে, দুইজনে একসঙ্গে দেশে ফিরিব। 

স্থকু । তাহাই হইবে। ওহে আমি কাল প্যারীর এক বাজপথে 
আইমোজেনকে দেখিয়াছি । সে যেন আমাকে চিনিশ্ে পাঁরিল 
না। আইভানোভিচ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আজ আসিবে । 

বস্থ। এখনও সে রাক্ষসীকে ভুলিতে পার নাই? আইভান 
আস্থন, কিন্ত আর ওসব ব্যাপারে তুষি লিপ্ত হইও না । 
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স্বকু। লিপ্ত ত হইবই না। কিন্তু দেখা সাক্ষাৎ করিতে 
দোষ কি? 
কথা বলিতে না বলিতে কর্ণাল আইভান আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন এবং বিপ্লববাদ সম্বন্ধে অনেক কথা কহিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
ইঙ্গিত করিলেন ফে তাহাকেও হয়ত ভারতবর্ষে বাইতে হইবে। 
 স্থকুমার একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন--“আমি আর তোমাদের 
সঙ্গে লিপ্ত থাকিতে চাহ না। যে টুকু বুঝিবার তাহা বুঝিয়া লইয়াছি । 
পাপের প্রশমন পাপের দ্বারা হর না-_হইবার নহে । সত্য বটে আমাদের 
দেশের দুই একজন ইহার মোহে পড়িয়াছেন, তাহার! ইবুরোপের 
এই রাক্ষদ কাণ্ড হিন্দ দেশে আমদানী করিতে চাহেন-__আমদানা 
করিতেছেনও ; কিন্তু তাহার ফল ভাল হইবে না। তবে ইহা 
জানিও, ভারতবষের হিন্দু সমাজের ভাবনা (তোমারও নহে আমারও 
নহে, ব্রিটিশ গব্রমেন্টের নহে, সে ভাবনার ভার ভগবান সন্্যাসি- 
সম্প্রদায়ের উপর ন্যন্জ করিরাছেন । একটা সামাজিক ওলট পালট 
ঘটবে বটে, পরন্ক এই ত্যাগী সন্াসীরাই তাহ! সামলাইবেন এবং 
নুতন করিরা হিন্দু সমাজকে গাড়িয়া তুলিবেন । আমরা বেজায় ক্যালা 
হইয়া পড়িরাছি । আমাদের অনেকের পক্ষে ইযুরোপ ও মাকিণ দশন 
করা কর্তব্য, না দেখিলে এ ব্যা€লামটুকু দূর হইবে না । কেবল 
দেখিলেই যে দূর হইবে তাহা নহে, বেশ আঘাত পাইতে হইবে, 
চাবুকের চোটে তবে আমাদের আকেল হইবে। আমাদের দেশ দেখিতে 
চাও বটে, আমাদের দেশ দেখিতে হইলে ডুবুরী হইতে হইবে। 
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আমরা আমাদের নিজের জিনীস দৌকান সাজাই রাখি না, সৌ- 
বটল দেখাইয়া লোকের মন ভুলাইনা । আমাদিগকে ত সহজে বুঝিতে 
পারিবে না। যে আকেলটুকুর প্রয়োজন ছিল, তাহা আমার হই- 
য়াছে, বত শীঘ্র পারি স্বদেশে চলিয়া যাইব । 

কর্ণাল আইভান। আমিও তাহাই দেখিতে যাইতেছি । আমার 
রুষে, সাইবিরিয়ায়, তাতাবে, ক্যাম্পীয়ান হ্রদের তটভূমিতে ভারত- 
বর্ষের অনেক বৌদ্ধ সন্নাসীকে দেখিয়াছি । তাহাদিগকে চিনিয়! 
রাখিতে হইবে, চেনা বড় কঠিন । চেগী করিতে দোষ কি? এই 
সন্গযাসি-সম্প্রদার় আমাদের এই বিগ্রববাদের ঘোর বিরোদ্রী। দুই তিনটা 
ক্ষেত্রে তাহারাই রুষ সমাটের জীবন রক্ষা করিয়াছে, তাই রুষ 
গবরমেণ্ট ইহাদের পরিচর পাইবার জন্য আমাকে ভারতবর্ষে পাঠাই- 
তেছেন। আমি ফাশী জানি, সংস্কতও জানি, তাহার পর তোমা- 
দের মত বধ পাইলে আমার অনেক সুবিধা হইবে । 

বন্ধু। বটে তাবেশ। তবে কোন সাজে বাইবে? আমাদের 
মত সাহেব বাঙ্গালী হইবে ? 

আইভান । বোম্বাই পধ্যন্ত এই চেভারাই থাকিবে । তার পর 
যা জানেন বাবাজী-_ 

 বস্ত। এর মধ্যে এক বাবাজীও আছে নাকি ? 

আইভান । আছেন বৈকি । তিনি আমার চেয়েও ভাল রুষ 
ভাষা জাঁনেন। তাহাকে তোমরাও চিনিতে পার নাই, আমিও চিনি 
নাই। এইবার ভারতে যাইয়া সকলেই চিনিব। ঠাহার আশ্রয়ে তোষয়! 


১২২ 


সাধের বৌ 
আছ বলিয়াই, তুষি সুকুমার অক্ষত দেহে রুষ দেশ হইতে ফিরিয়া, 
আদিলে, আমিও সেই ট্রেণের দুর্ঘটনায় আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছি। 
বাবাজী সব দেখাইবেন, সব বুঝাইবেন, আমি তাহারই সহিত তির্কত 
বাত্রা করিব । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
পতিছি দেবতী। নার্যাত পধতিবিন্ধুঃ পতিগু | 
প্রীণেরপি প্রিযং ত্মাৎ পত়াঃ কাধ্যং বিশেষতঃ ॥ 
সাঁতার কথা অমান্য করিতে কি পারি, তাও যেমন তেমন 
অবস্তার নহে, পতি বজ্জিত! বনবাসিনী সীতার কথা ? আমি বে 
কার্ধে বাহির হইয়াছি তাহা কি পতির কাঁধ্য নহে ? আমার পতির 
সহোদর।, আমার শ্বশুরকুলের কন্যা, তাহারই খোঁজে বাহির হইয়াছি, 
_-পতির কার্য নহে কিঃ 
এইটুকু বলির! আমাদের সাধের বৌ উঠিয়া দাড়াইলেন। একপিঠ 
চুল এলাইয়! পড়িয়াছে, আর সেই চুলের উপর কষ্টিপাথরের কমল- 
কলিটি ফুটিরা উঠিয়াছে, আর এই কৃষ্চ্ছবি দেব-প্রয়াগে তুষার হা'র- 
ধবল গিরিগাত্রে কে যেন মধীলেপে আ'কিয়! তুলিয়াছে ! 
৬পুজার মহাষ্টমী, শীত পড়িয়াছে, অলকনন্দার জলআোত তুষার- 
পাতে ক্রমে যেন মন্থর হইয়া আসিতেছে, শীতের কন্কনানীতে, 
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পাহাড়ীয়ারাও কম্বল গায় মুড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের হাপসী-, 
অপরাজিতা নীলান্জনুন্দরী-_একথানি বিলাতী ধুতী পরিয়া দ্েব- 
প্রয়াগের সঙ্গমে গঙ্গান্নান করিয়াছে, মহাষ্টমীর ব্রতের জন্য উপবাসও 
করিরাছে। সন্যাসী ঠাকুর অপরাজিতার ব্যাপার দেখিস অবাক 
হইলেন, বিস্ময়ের সহিত তিনি বলিলেন,__ 

“কেমা তুমি! তোমার না দেখিলে, দেখার মত কারয়া * 
দেখিলে, দেখা হয় না, অৎ১ অনাবিল সৌন্দধ্য বিধাতা তোমার 
সব্বাঙ্গে ঢালিয়া দিয়াছেন, আর সেই অতুল সোন্দয্য রাশ কুধ্াবরণের 
যবনিকায় যেন ঢা'করা রাখিরাছে | তুমি কি ঠ্যামা ! নহিলে এমনটিত 
হয় না? আমরা বারমাস এই পাহাড়ে থাকি, ইহার শীতোঞ্ভাব 
আমাদের সহ্থ আছে, তথাপি এবারকার এই কাকের শাত আমরাহ 
সহিতে পারিতেছি না, আর তুমি অনশনে থাকিয়া বারাষ্টমীর ব্রত 
করিতেছ ! শ্যাম! না হইলে কি এমনটি হয় ? 

সাধের বো। ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে আমি- তাহার উপর 
ত্রাহ্মণের ঘরের কাল মেরে, ওছাহ রূপ ভ কিছু জানি না, উপেক্ষার 
অবহেলায় আছি মানুষ হইয়াছি। আমার ব্বামী আমার ননদের পরা- 
অশে আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, নহিলে আমার পিতা বা এাতারা 
আমাকে এমন পাত্রে সম্প্রদান করিতে পারিতেন বি । সন্দেহ । 
কাজেই দুঃংখটা সহা৷ আমার আছেই, কখনও মনে হয় না শাতকালে 
একখান! গরম কাপড় গায় দিয়াছি, আচলের খুটেই আমার পৌম 
মাসের শীত কাটিয়াছে । তাহার উপর সুকুমারীর নিরুদ্দেশের দিন 
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হইতে আমার বুকের ভিতর কেমন একটা আগুন জলিতেছে, সেই 
তাপে বাহিরের ঠাণ্ডা ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না । 

সন্যাসী 1 এই বিশাল ভারতবর্ষ-_ইভার দুর্গ গিরিশেনীর 
মপো, বনভূমির ভিতরে, কত গুপ্ত আশ্রম যে আছে তাহা আমরাই 
গনি না। অঘোরী বাবা একজন মাগলিক সন্াসী, চক্রবন্ত্রী প্রভ-_ 
ঠাহার শিম্য শাখা আশ্রয় আশ্রমেরও সংখ্যা নাই । তিনি বন লই! 
পয়াছেন, তখন তুমি তাহাকে কোথা হইতে খৃ'জিয়া বাহির. করিবে ? 

সাপের বৌ তবে আমি ছুউছুউি কৰে ঘচ্ছি কেন? কি ষেন 
একট ভিতর হইতে প্রেরণা হইতেছে, আমি একন্কানে স্তির খাকিতে 
পারিত্েেছি না। 

সন্গ্যাপী । উহাও তাহার লীলা । তোমাকে দশ দেশ দেখাইয়া! 
দশটা তীর্থ ঘুরাইয়া, গড়িয়া লইতে চাহেন, তাই বৌধ হয় তোমাকে 
দুটছুটি করিতে হইতৈছে 

সাধের বৌ। আমার আর গড়নের বাকি কি আছে? এখন 
যেন মনে হইতেছে এইবার বুঝি ব! পাগল হইতে হয় । আর উপরে 
বাইব না, এইবার নামিব। হরিদ্বারের দিকে না মাইয়া নেপাঁলরাজ্যে 
ঘাউব, দেখি সেখানে কিছু পাঁই কি না। 

সন্নাসী নীরব রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন--তা তুমি 
পারিবে । আজ আর দে সব কথা থাক-_শুভদিন, শুভ ব্রত অবলম্বন 
করিয়াছ, সংযত হইয়া থাক ।” এই বলিয়া সন্গযাসী সেখান হইতে 
উঠিয়া গেলেন । 
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এ দিন সঙ্গিক্ষণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সাধের বৌ এবং তাহার সহো- 
দর উভয়েই মহস্ত মহারাজের নিকট দীক্ষিত হইলেন । পরের দিন 
দশমী সংস্পর্শে তাহারা উভয়ে একদল সন্গাসী সহ পূর্বদিকের পথ 
অবলম্বন করিয়া চলিলেন। এ পথ কেবল চড়ইএর পথ, অধিতাকা 
উপত্যকা কিছুই নাই, কেবল গিরিগান্র বহিয়া অতিবন্ধুর দর্গম 
পথে চলিতে হয়। সন্াসী ছাড়া এ পথে গুহস্থ কেহ কখনও 
গিয়াছে কিনা তাভা সন্নাসীদাও বলিতে পারেন না। 

মপরাজিতা, সাধের বৌ, সতাই সন্নাসিনী হইয়াছে অসাধারণ 
কষ্ট সহিষ্ণু দেহ, তাহার উপর দৃঢ়-সঙ্গপ্প-পুর্ণ জদয় । তাহার উত্তে- 
জনায় ও উল্লাসে তাহার সভোদরও যেন অনেকটা সঞ্জীবিত ভইয়। 
উঠিয়াছেন। গোড়ায় যে আগ্রহের সহিত স্টকুমারীর খোজ করিতে 
তিনি বাহির হইয়াছিলেন, সাধু সন্যাসীর কথা শুনিয়া সে আগ্রহের 
কতকটা উপশম ঘটিলেও তিনি যেন হিমালয়ের গিরিগাত্র পরিহার 
করিয়া যাইতে পারিতিছেন নাকে যেন তাহাকে টানিরা কোথায় 
লইয়া যাইতেছে । বে হাপ-সী স্বামীর তুষ্টির জন্য “হন কাক্ত নাই 
বে করে নাই, সেই হাপ.সী আজ স্বামীকে দূরে ফেলিয়া-_-এমন কি 
স্বামীকে অন্ত পত্রী গ্রহণের অনুমতি দিরা, ঘোর শীতকালে এনালয়ের 
(গরিগাত্র বাহিয়া পুর্বদিকে অগ্রসর হইতে লাছিত।। এ এক 
অদ্ভুত পরিবর্তন । হাপসী কাহাকেও কোন কৈফিয়ৎ দিতে 
পারে ন!, নিজের মধ্যে যে এতটা যোগাত! ছিল তাহা মাঝে মাঝে 
বুঝিয়া বিশ্মিত হর, আবার বেন জগন্নাথের রথের টানে আকৃষ্ট হইয়া 
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দুর্বার আকধণে আকৃষ্ট হইয়া, চলিতে থাকে। ' হাপজী সতী 
পতিপ্রীণা, কিন্ত আজ সে ভৈরবী । তাহার আচরণ দেখিয়! সন্ন্যাসি- 
মণ্ডলীর অনেকেই অবাক্‌। একজন একদিন সহসা বলিয়াই বসিল, 
“এমন অথগ্ড নির্মল নীলা বাঙ্গলা দেশেও ছিল!” সে কথাটা হাঁপ সীর 
কণে পৌছিতেই সে হাসিরা উত্তর করিল, “কিন্ত তাভা অনেকের 
সহা ভইল না, তাই আজ সেই নীলাটি হিমালয়ের গাত্রে গড়াই 
গড়াইয়া চলিয়াছে 1” 

প্রায় পক্ষকালের চড়াই ও তরউএর পর হাপমী দল বলে 
নেপালরাজ্যের মীম অতিক্রম করি এবং নেপালেরই অধিকারুক্ত 
এক চটিতে বাইয়া আশ্রয় লইল। উহা কতকটী। নিম্ভূমি, সেই 
উটিতে রাত্রি কাটাইরা, স্টাভারা পরদিন পরেশনাথের পথে অগ্রসর 
ভঈল। এই চটি হইতেই একটি সন্যানী উহাদের সঙ্গ লইল। 
আহারের মধো ত ছাভ গুড় আর ঘাঁ। দ্ু-্পাচজন বাড়িলে থে 
বড় অধিক ব্যয় পড়ে তাভী নহে । সকলেরই সমান চাল, সমান ভঙ্গী। 
অম্নীন মুখে একটা বড় সম্প্রাদায় লইয়া হাপসী নেপাল রাজ্য প্রবেশ 
করিল । নেপাল রাজ্যে স্রীহাদের আর বেশী খরচ হইল না, 
হিন্দু গৃহস্থেরাই তাহাদের সেবা করিল । আশ্চতোর বির এই ঘে এই 
অদ্ধাশনে, অনশনে, চড়াই ও তরাই করিতে করিতে আপিয়াও 
অপরাজিতার দেহ শীর্ণ হয় নাই । সে যেন পাথরের দেহ, টসকায় 
না, অথচ সেই সর্বাপেক্ষা সংযতা। স্কলেই বলিত ইনি 
দেবী, ইনি শ্যামা, উহার আবার দেহের অপচয় উপচয় কি? রক্ত 
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মাংসের দেহ হইলে ত শুকাইবে, উহা দৈবী দেহ। এই কথাটা 
মুখে মুখে প্রচারিত হওয়াতে হাপ.সীর দলের প্রভাব প্রতিপত্তি খুব 
বাড়িয়াছিল, বিশেষতঃ তন্বপ্রধান নেপালে তীহাঁদের সমাদরের 
আর অবধি ছিল না । হাপ.সী সন্ন্যাসীর দল লইয়া শ্যামা পুজার 
আগের দিন পরেশনাথে যাইয়া উপস্থিত হইল । | 


স্পা 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


“এসেছ মা। আমি তোমার অপেক্ষান্গ এইখানে বসিয়া আছি ।” 
এই কথা করটি বলিয়া অঘোরী বাবা সাধের বৌএর হাত ধরিয়া 
একটি আশ্রমে তাহাদের সকলকে লইয়া যাইলেন। 
সাধের বৌ। স্ুকুমারী কোথায় তাহাকে এমন করিয়া! 
লুকাইয়। রাখিলেন কেন ? 
অঘোরী বাবা । সে কাশ্শীরে 'আছে। তাহার স্বামী যেমনটি 
হইয়া! আসিতেছেন তাহাকে ত তেমনটি গড়িতে হইবে । বিশেষতঃ 
মে অতি কোমলা, তাহাকে কোমল পথেই রাখিতে হই সে 
কমলা-_তুমি যে মা আমার শ্ামা । তোমার ব্যবহারে মি বড়ই 
তুষ্ট হইয়াছি, তবে ক্ষোভ এই তোমীর মতন নারী আর একটি 
'পাইলাম না । চমকাইও না, বিজয়ও 'এইথানেই আছে । তাহার 
ংসারের কাধ্য শেষ হইয়াছে । সেই বিষয়কার্য্য সম্পর্কেই নেপালে 
'আসিয়াছিল। কাল তাহাকে পূর্ণাভিষিক্ত করিব। তুমিও তাহার 
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পারে বসিবে। তৌমরা দুইজনেক্জীা্নীধ মেটা, আদর্শ নরনারী 


হইয়। বাঙ্গালীকে, সমগ্র হিন্দুজীতিকে, সংযমের জীবন পালন করিতে 
শিখীও | 

সাধের বৌ। আপনার মহিম! বুঝি না, কিন্তু এত ঘুরাইলেন 
কেন? আমি ত বুঝিতেছি না যে আমার মধ্যে কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, আমি ভাবিতেছি আমি সেই হাঁপসীই আছি। তিনি কেমন 
হইয়াছেন তাহা। জানি না। এটুকু লীলা! না করিলেই ত হইত। 

অঘোরী বাবা । পরে বুঝিবে। যেদিন বুঝিতে . পারিবে সেই 
দিন তোমার চরিত্র ফুটিয়া উঠিবে, তোমার কর্মজীবন আরম্ত হইবে। 
তৌঁমার স্বামী একটু বুঝিয়াছেন, চল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । : 

এই বলিয়া উভয়ে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া দূরে স্বতন্ত্র আর 
একটি গৃহে যাইলেন। সেখানে গিয়া দেখেন গৈরিক-বসন-পরিহিত, 
ব্যাপ্চন্মে আসীন, স্ফটিক ও রুদ্রাক্ষের মালায় শৌভিত বিজয়কুমার 
ধ্যানস্থ হইয়া আছেন । বাবাজী তাহার মন্তকে হস্ত স্পর্শ করিতেই 
বিজয় ঢমকাইয়া উঠিয়া চৌখ চাহিল। সম্মথে অপরাজিতাকে 
দেখিয়া বলিল,__“এসেছ, বদ; এখনও বুবিবে না পরে বুঝাইব, 
তবে বাবাজীর কৃপায় অস্ত্রট বেশ শীনান হইয়াছে । ভয়, লজ্জা, 
সঙ্ষোচ, বিলাস এসব তোমার মধ্যে আর নাই। এইবার উভয়ে 
গৃহস্থ আশ্রম অবলম্ধন করিতে পারিব। এতদিন যাহা করিয়াছিলে 
তাহা বাবুয়ানী এবং ধূলাখেলা । এইবার বিধাতার কৃপায় যদি 
কিছু হয়।” 
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সাধের বৌ একটু সাধের হাসি হাসিল। এবং স্বামীর বাম 
পার্খে বাইক ব্যান্র চর্ম্মে আসন গ্রহণ করিল। তখন বিজয় আবার 
বলিলেন--”“একটু প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । আমার মা ও স্থুকুমারের 
মা, ছুই মায়েরই ৬কাশী প্রাপ্তি হইয়াছে । অন্ত অশৌচ গ্রহণের 
প্রয়োজন নাই । তুমি ত আর মাসেক কাল আমিষ খাও নাই, আজু 
ক্ষৌর কার্ধ্য করিয়! স্নান কর, কাল আমাদের পুর্ণাভিষেক হইবে ।” 

এইথানে অঘোরী বাবা বলিলেন__“এইবার তোমাদের একটা কথা 
শুনাইয়৷ রাখিব । নেপাল ক্ষেত্র ছাড়া আর কোনওখানে পুর্ণাভিষেক 
হইবার পবিত্র আসন নাই। ইহা! স্বাধীন হিন্দুরাজ্য, মুক্তির প্রথম 
পথ এইখানেই মকঝ্স করিয়া রাখিতে হয় । নেপাল ও ভূটান ছাড়া এ 
কার্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র আর ভারতবর্ষে নাই । তোমায় মা হিমালয়ের 
পবিত্র ক্ষেত্র দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্ত তোমার মন- 
টাকে চৌয়াইয়। পবিত্র করিয়া লওয়া। স্বাধীন দেশের হাওয়াই 
স্বতন্ত্র । পরে বখন স্ময় হইবে তোমাদিগ্‌কে একবার ভূটানে লইয়া 
যাইব। ক্রমে বুঝিতে পারিবে, বোধ হয় আমার আর বুঝাইবার 
প্রয়োজন হইবে না। আজ দুইজনেই সংযম করিয়া থাক, আনি 
পুরোহিত পাঠাইয়৷ দিতেছি, সে যাহা বলিবে তাহাই ক-পস্ধ, কাল 
" আসল কর্ম হইবে ॥ 

বাবাজী উঠিয়া গেলেন। অপরাজিতা সেই আকণ বিশ্রান্ত পটোল- 
চেরা চোখ ছুইটিকে যতদুর সম্ভব বিস্ফারিত করিয়া স্বামিমুখ সন্দশন 
করিল এবং বলিল__“ভাবিয়াছিলাম ও ছাই ভালবাসাট। আমি গামছ। 
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নেউড়ান মতন মন হইতে নিংড়াইয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু হায় রূপ! 
তোমাকে দেখিয়া সরযূর জলমোতের মত আমার হৃদয়ভর! ভালবাসা 
 সংষমের প্রন্তররাশিকে যেন ঠেলিয়া শতমুখে বাহির হইতেছে । 
রূপ কি, কি জিনিষ তাহা এখনও বুঝিলাম না । 
” বিজয়। আঙিও বুঝিলাম না, তোমার এ কষ্টিপাথরের ুত্তিটা 
দেখিলে সীতাকুণ্ডের উষ্ণ প্রশ্রবণের মত আমার ভালবান। বিলাসের 
গন্কগন্ধ পূর্ণ হইয়া! উত্ণ প্রস্রবণে বাহির হয় । 

অপরাজিত। হাসিয়া বলিল__যাউক সে স্ব কথা । মেঘে মেঘে 
ঘর্ষণ হইলেই বিদ্যুৎ বিকাশ হয়। আমিও যেমন কাল তুমিও 
তেমনি ভাল, একটু রঙ্গব্যঙ্গে আলোচ্যট। ফুটিয়াছে, তাহাতে 
ক্ষতিই বাকি আছে। এখন বলত কোথায় ছিলে, কি করিলে, 
এখানেই বা কেমন করিয়া আসিলে ? 

বিজয় । ছিলাম কাঁশীতে, তা”র পর যাইলাম টিহিরীতে, তা”র পর 
আসিলাম নেপালে, সবই বাবাজীর লীলা । কাশীর চাকরীও তাহারই 
ইঙ্গিতে, টিহ্িরীর চাকরীও তাহার ইশারায়, নেপালে আগমনও 
তাহারই আদেশে । তুমি যে পথ দিয়া আসিয়াছ, তাহার অতি- 
উপরের পথ দিয়! আমি আসিয়াছি, আমাকে আসিতে ক পাইতে 
হয় নাই, উপরস্থ পথে অনেক সাধু সন্্যাদীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে । ী 
অনেক কথা, অনেক উপদেশ শুনিয়াছি, আর বুঝিয়াছি সন্্যাসী 
মাত্রেই সব এক, একচক্রের দ্বারায় সকলেই শাসিত, কেবল অধি- 
কারিভেদে, কেহ বৈষ্ণব, কেহ শীস্ত, কেহ বৌদ্ধ, কেহ বা শিখ। 
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ন্যাসীর ধারা ঠিক না থাকিলে ভারতবর্ষের অধিবাসিবর্গের যধ্যে 
কোনও ধর্মই স্থায়িভাবে প্রচলিত হইতে পারে না। স্বামী দয়ীনন্ধ' 
ছিলেন বলিয়াই আজ আদিসমাজ উত্তর ভারতে এবং পাঞ্জাবে এত 
প্রবল। স্বামী দয়ানন্দের গুরু একজন কেন্দ্রী পুরুষ | আমাদের 
দেশে ব্রাহ্মধন্দ্ম নিরবলম্ব ধর্ম হইয়াছে, তাই উহা! টিকিল না।, 
্রাহ্মদের মধ্যে ধাহার! ভাগ্যবান্‌ তাহারা সন্ন্যাসী গুরু পাইয়া স্বয়ং 
ধন্য হইয়াছেন অথবা এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় করিয়া অসংখ্য নরনারীকে 
ধন্য করিতেছেন । রামকুমার বিগ্ভারত্ব রামানন্দ স্বামী হইলেন, 
তাহার শিষ্য সামন্ত কম নহে। গৌসাই বিজয়কৃষ সদ্গুরুর 
আশ্রয় পাইয়া নিজে ধন্য হইয়াছেন এবং অসংখা নরনারীকে 
ধন্য করিতেছেন । পরমহংস রামরুষ্ণের গুরু তোতাপুরী একজন 
কেন্দ্রীপুরুষ । পরমহংন স্বয়ং একজন সিদ্ধ সাধক, সে প্রমাণ 
স্বামী বিবেকানন্দের গড়নেই প্রকটিত হইয়াছে । উনাদের দ্বারাও 
অনেক কাজ হইবে ও হইতেছে । স্বামী দয়ালদাস আর একজন 
(কন্ত্রীপুরুষ ছিলেন, শ্রীক্ুষ্ণানন্দের মারফত তিনি কতকটা! জী 
তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন । এবার নান! লোকে নানাদিন দিয়! 
কাজ করিতেছে, করিবেও, সন্ন্যাসীর প্রভাব বাড়িতেছে, 'ড়বেও । 
উহ্থারা সব জানে গো, সকল খবর রাখে | তোমার সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
দুইজন মাগুলিক আসিয়াছেন। পর্বতপথে হারাই তোমাকে 
রক্ষা করিতেন, তীহারাই তোমাতে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া হিমা- 
লয়ের শিখর দিয়া এতদুর আনিয়াছেন। অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতে এই 
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সকল সিদ্ধ সাধক সর্বজ্ঞ পুরুষ ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছেন, ক্রি- 
বেনও । জা্নিও রাজা রামমৌহনও সন্যাসীর ইঙ্গিতে কীজ করিয়া 
ছিলেন, হরিহরানন্দ স্বামী তীহার প্রেরক ও ধারক ছিলেন । 
এক এক জন এক একটা স্তরের ক'জ এক্‌ এক রকমে করিয়া গিয়া- 
.ছেন এবং যাইতেছেন। খণ্ড কর্ম যখন শেষ হইবে, তথন অথগ্তভাবে 
একট! বড় কাজ হইবে, সেই কাজের জন্য আমাদের প্রস্তৃত 
হইতে হইবে । সুকুমার ও স্ুকুমারী একদিকের কাজ করিবেন, 
আমরা 2ুইজনে অন্তদিকের কাজ করিব, আর বালক নন্দকিশোর 
প্রবীণ হইলে বড় কাজের অংনী হইবে। নিরাশ হইও না, আঙ্গা- 
দের সকল কাঁজই বাকি রহিয়াছে । এইবার মানুষ হইয়!, মনুষ্যত্বের 
আস্বাদ পাইয়া, চল যাই বাঙ্গলার শ্যামল কুঞ্জে আবার বাস করি। 
এ নূতন জীবনে অনেক রকম দোকানদারী করিতে হইবে, অনেক ঢঙ. 
অনেক ভড়ং দেখাইতে হইবে, পারিবে ত? 
সাধের বৌ। পারিব যে না কি তাহাই ত ভাবিয়া পাই না। 
তুমি স্বামী সন্মথে থাকিবে, গুরুদেব মাথার উপরে থাকিবেন, সন্না- 
সীর! পরামশ দিবেন, পারিব নাকি? পারিব সব। অপরাজিতা 
নাম দিয়াছ কেন? 
এই বলিয়া উভয়ে সে স্থান ত্যাগ করিলেন এবং ক্ষৌরাদি কার্য 
শেষ করিয়া কুণ্ডে স্নান করিয়া, মাত উদ্দোশ্তটে আবার পিণ্ডোদক করি- 
লেন এবং শুদ্ধ হইয়া ঘরে আসিলেন। সেদিন তাহাদের গৃহে 
খ্য সন্্যাসী ভোজ হইল। অপরাজিতা স্বয়ং পরিবেশন করিয়া 
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পান িাসিপ ০ 





শতাধিক স্নযাসী ও ব্রাহ্মণকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন। " 
উভয়ে শুদ্ধসন্ত্ব হইয়া অনাহারে থাকিয়া মহানিশার় জপ আরন্ত 
করিয়া দিলেন। কাল যে পূর্ণাভিষেক, তজ্ন্য প্রস্তুত ত হইতে 
হইবে, তাই জপমঞ্ধে প্রস্ততী আরম্ভ হইল 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শ্যামা পুজার সারা দিন কাটিয়া গেল। বাবাজীর সহিত বিজয় 
বা অপরাজিতার সাক্ষাত হইল না। সন্ধ্যার পর তিনি পাঁচজন 
সন্যাসী সঙ্গে করিয়া বিজয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
পুজার সম্ভার সকল আসিল, আর আসিলেন মুন্মর়ী এক কালীপ্রতিমা, 
শিবের বাম উরুর উপর ছোট্র একটি কালী বসিয়৷ আছেন । শিব 
সদাশিবের নাভিকমল হইতে উখ্থিত শতদল পন্মের উপর বসিয়া 
আছেন। সদাশিব ভোগিভোগাসনাসীন অর্থাৎ সহত্র মুখ শেষ 
নাগের উপর শয়ান ! এ মৃস্তি অপরাক্ষিতাত কখন দেখে নাই, বিজয় ও 
কথনও দেখে নাই। সে মুষ্তির প্রতিষ্ঠা হইল, ঘটস্থাপন হুইল, 
প্রাণসশার হইল, তাহার পর একটি মহিষ আনিয়া! বলিদান হুইল । 
সেই মহিষের শোণিতে বিজয়ের ও অপরাজিতার--এই ব্রাহ্মণ 
দম্পতীর পুর্ণাভিষেক হইল। সপ্ততীর্থের জলের সহিত শোণিত 
ও কারণ বারি মিশ্রিত করিয়৷ ইহাদের উভয়ের মাথায় ঢালিয়া দেওয়া! 
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হল। তাহার পর দুইটি স্বর্ণপাত্রে অপরাজিত! তাহার বুক চিরিয় 
রক্ত দিল, বিজয় বৃদধানষ্ট কাটিয়া শৌণিত টালিযা' দিল, উভয়ের 
সেট শৌণিতে বিজয়ের টিকা “হইল এবং উভয়ে আবার দীক্ষিত 
হইলেন। উভ্বের ভিতর দিয়! কি যেন একটা বৈদ্যুতিক শক্তি 
প্রবাহিত হইল। তাহার পর উভয়ে জপে বসিলেন। 

নেপালের লোকেরা, বিশেষতঃ তান্িক ও বৌদ্ধগণ, মহিষের মাংস 
থার। তাহারা প্রসাদী মহিষ লইয়া! গেল, মৎস্য মাংসের প্রসাদও 
সব লইয়। গেল। তথন সেই পীচজন পুরোহিত, অঘোরীবাবা এবং 
বিজর এই সাত জনে অপরাজিতাকে মধ্যস্থ করিয়া মহাচক্রে বসিয়া জপ 
আরম্ভ করিলেন। সে জপের প্রভাবে সত্যই উভয়ের নবজীবন লাভ 
হইল। বুদ্ধি, মেধা, ধৃতি স্ব যেন খুলিয়া পরিফার হইয়া উঠিল। 
মহানিশা অতীত হইবার পর অদ্ধোদয় কাল হুইতে সৃুর্য্যোদয় পর্য্যস্ত 
অঘোরীবাব! চণ্তীপাঠ করিলেন । চণ্তীপাঠ শেষ হইলে যখন সকলেই 
বাহিরে আসিলেন, তখন দেখেন সেই গৃহের চারিদিকে অসংখ্য 
সন্ন্যাসা করযোড়ে একপদে দীড়াইয়া চণ্ডীপাঠ শুনিতেছিল। বাবাজী 
বাহিরে আদিলেই সকলেই তাহার চরণ ধুলি গ্রহণ করিল, তিনি 
সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন । 

এদিকে বিজয় ও অপরাজিতা গাঠছড়া বাধিয়া যুগলে বাবাজীর 
সন্ুথে আসিয়া দড়াইলেন। বাবাজী অপরাজিতার মাথায় হাত দিয় . 
বলিলেন--“তুমি মা আমার বল বুদ্ধি ভরসা, নারী-শক্তি-স্বরূপিণী, 
তোমাদের শক্তি না পাইলে আমাদের দ্বারা কৌনও কাজই হয় না। 

১৩৫ 


সাধের বৌ 

আমি যতটুকু পারিলীষ নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে তোমার গড়ন 
শেষ করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিলামু, তোষার কর্ম তুমি করিবে, 
আমি দূরে ফড়াইয়! দেখিয়া সুখী হইব। তোমরা আজই ফিরিয়া 
বঙ্গদেশে চলিয়া যাও, পরে সাক্ষাত হইবে, তোমাদের কোন অভাব 


থাকিবে না। অন্ত পক্ষের কাজ সামলাইয়া আমি মাঘী পূর্ণিমার 
দিন ত্রিবেণীতে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব । 


ও 
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বোম্বাই নগরে সমুদ্রের তটে মালাবার পর্বতের গাত্রে একটি ক্ষুদ্র " 
বাঙ্গালায় কুমারী বসিয়া আছে । তাহার পোষাক পরিচ্ছদ কতকটা 
পার্শীদের মেয়েদের মতন। বেশ সাজ সজ্জা, বেশ মুলাবান্‌ বস্তাদি- 
দ্বারা দেহ আবুত, পায় মোজা, বিলাতি রকমের জুতা । সুকুমারী 
একথানি চেয়ারে বসিয়া পশ্চিমে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া আছে । 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর সে দরিয়৷ বলিয়া ডাকিল অমনি 
একটি ক্ষীণাঙ্গী যুবতী নগ্নপদে নিঃশব্দে সেখানে অংসিয়' দাড়াইল। 
যুবতীর দাড়িম্বের মত বর্ণণ ঘোর কুঞ্ণতার চক্ষু, তাহার উপর যেন 
মোট! তুলিতে আকা একফযোড়া ভ্র। মুখ খানিতে কোনও খুত 
নাই, খু'ঁতের মধ্যে বলিতে হইলে বলিব সুখথানি যেন শীর্ণ, গঞ্ডে 
কপোলে কণ্ঠে একটু মেদ আশ্রয় করিয়! থাকিলে হয়ত মুখখানি আরও 
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নিখুঁত হইত। দরিয়া আসিয়া! পার্থ দীড়াইল এবং বলিল “কেন 
ডাকিতেছ ? 

স্থকুমারী। একলাটি বসে আছি, তাই তোমায় ডাকিলাম । 

দরিয়া। এখনও তাহার! ফিরিয়া আসে নাই । জাহাজ আসিয়াছে, 
শুনিলাম তিনিও আসিয়াছেন, কিন্ত এখনও আপিয়া পৌছেন নাই। 
আচ্ছা তোমার এত উদ্বেগ কেন? যখন যাহা ঘটিবার তখন 
তাহাই ঘটিবে, ব্থা উদ্বেগ উৎকগ্। প্রকাশ করিয়া দেহ ও মনকে 
কষ্ট দাও কেন? ৃ 

স্থকু। তোমার মত মনটি বদি পাইতাম তাহ! হইলে ভাবনা 
ছিল কি বল। আমি এখনও তোমার মত হইতে পারি নাই, বুঝি 
বা পারিবও না, উহা! বোধ হয় জন্মাগত। সাধনায় মব জিনিশ 
ত পাওয়া যার না। কি ছিলাম কি হইলাম, কথনও সন্প্যাসিনী-_ 
কঠোর ব্রত পরায়ণা, কখনও বা ছাত্রী-ইতরাজি ফরাসী প্রহৃতি 
ভাষা শিখিতে বিব্রতা, আর এখন এই সাজ । তুমি শিখিবার মধো 
বাঙ্গলা শিথিয়াছ, আর শিখিয়াছ সেবা ধম্ম। আমি শিখিবার 
মদ্যে লেখাপড়া শিখিয়াছি, আর শিখিয়াছি ব্রত নিয়ম উপবাস, 
এখন শিথিতেছি সভ্যা হইতে । কি জানি ঠাকুরের কি মৃতলব, 
তিনি আমাকে দিয় কি করাইবেন। যাহা বলিতেছেন তাহাই ত 
করিতেছি। ূ 

লৌক জনের গোলমাল হইল, জিনীসপত্র লইয়া অনেকগুলি 
সুটিয়। "আসিয়া হাজির হইল এবং ক্রমে ক্রমে, সুকুমার, ডাঃ বস্থ, 
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কর্ণাল আইভার্ন, ও আমাদের সেই পূর্ব্ব পরিচিত সেন্ুমীদ সেইথানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । স্ুকুমারী সকলকে যথারীতি অভিবাদন 
করিয়া বসাইলেন-_-একে একে সকলেই পরিচিত হুইল । সেম্ুমীদ 
স্ুকুমারীর কাছ হইতে সরিয়া আসিয়! দরিয়াকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইলেন। দরিয়া হাসিয়া বলিল,--“বাবা আমি হিন্দী, উদ্দ, বাঙ্গলা 
সব শিখিয়াছি। সেন্ুমীদ হাসিয়! তাহার মস্তকে হাত দিলেন এবং 
আদর করিয়া বলিলেন_-তুদি "সুখে থাক? | দরিয়া মুখ অবনত 
করিল এবং আস্তে আস্তে বলিল-_-ন্থুথ ' সুখ আবার কি? বাচিয়া 
থাকাই সুখ, সুথ আছে বলিয়াই বাচিয়া আছি 1” 

তাহার পর মুটে মজুর গাড়িগয়ালাদের বিদায় করিয়া দিয়! 
সকলেই স্নানশৌচাদির জন্য নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিলেন । বন্মময়ী 
দরিয়া ছুটিয়া ভিতরে যাইয়া সকলের সকল বাবস্থা করিয়া রাখিল, 
আহারাদির বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া আসিল এবং আহারের স্থান__ 
টেবিলটি ভাল করিয়া পরিক্ষার করিয়া নিখুত ভাবে ফুলের তোড়া- 
গুলি ও ফলমূলগুলি সাজাইয়া রাখিয়া আসিল। সর্বাগ্রে দেস্কুমীদ 
বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি নিখুঁত ইঘুরোপীয় পদ্ধতিক্রমে 
পৌষাক পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন । তাহার পর ডাস্তার সঃ, পরে 
ক্রমে ক্রমে সুকুমার ও কর্ণাল আইভান উভয়ে বাহিরে আসিলেন । 
তখন বথারীতি পান-ভোজন হইল, ভোজনের সময়ে অর্থশূন্য অনেক 
কথাও হইল, শেষে সকলেই বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। কর্ণাল 
আইভান সর্বাগ্রে কথা কহিলেন । 
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'আইভান। এই আমার আপনাদের সহিত বিচ্ছিদ হইল। 
আমি আজই বোম্বে-বরোদা লাইন দিয়া দিলী হইয়া সৌজা সিমলায় 
যাইব । তাহার পর সিমলার কাজ শেষ করিয়! মাসেক কাল পরে 
কলিকীতায় যাইয়া উপস্থিত হইব। শুনিলাম বোম্বে-বরোদার গাড়ি 
দুই ঘণ্টার মধ্যে ছাঁড়িবে, এখান হইতে ষ্টেশনও একটু দূরে বটে, 
কাজেই আমাকে এখনই যাইতে হইবে, বিশেষতঃ বোম্বাই নগরে 
কিছু খরিদও করিতে হইবে। 

স্বকুমার। কেন তুমি এলাহাবাদ থুরিয়! সিমলা যাও না, সেই 
কথাই ত ষ্টিমারে হইয়াছিল ? 

আইভান । না, একটু তাড়া পড়িয়াছে। সিমলার ফরেণ 
আফিস আমায় এখান হহতে সোজা যাইতে বলিয়াছেন। জান ত 
আমরা মনিবের হুকুম অষান্য করিতে জানি না? 

সেনুমীদ । আমাকেও শীঘ্র অন্যদিকে যাইতে হইবে । আমি 
একবার নিজাম রাজ্যে হায়দ্রাবাদে ধাইব। সেখানে আমাদের চেনা 

পরিচিত অনেকগুলি লোক আছে-__আমার শিষ্যশাখাই আছে। 
স্খোনেও আমার মাসেককাল কাটিবে, তাহার পর আমিও 
কলিকাতায় যাইব । 

ডাঃ বস । তা ভাগে মিলিল ভাল, আমর! ছুই নর ও ছুইনারী 
সঙ্গে করিয়া চল কলিকাতায় যাই । 

স্থকুমার । দূর গাধা, নারী ছইটাই ০ যে আমার স্তবাগে। তুষি 
কেবল সঙ্গে ধামা ধরিয়া যাইবে । 
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ডাঃ বন্থ। ইংরাজি শিখিলে, বারিষ্টার হইলে, ইন্ুরোপের সর্বত্র 
ভ্রমণ করিলে, এখনও বাইগ্যামির লোভটা! ছাড়িতে পার নাই? 

সুকুমার । ত্বয়া৷ হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথ 
করোমি। যে থেলা খেলাইবে সেই খেলাই খেলিব। 

ডাঃ বঙ্গ । তা বটে! তবে খেলাটা! কিছু মুখরোচক হইলেই 
চলে ভাল । 

সুকুমার । মুখ থাকছে! তবে ত রোচক ? আমার পক্ষে সবই 
সমান। যদি আবার জীবনের সাধ পাইয়া লোভ বাড়ে ত বলিতে 
পারি নাঁ। এখন আমি সম্পূর্ণ উদাসীন, যাইবার সময় কাশীতে 
'নামিয়া তবে কলিকাতায় যাইব। একবার ছেলেটাকে দেখিয়া বাইতে 
হইবে। 
ডাঃ বস্তু । আমি কিন্তু সোজা কলিকাতা চলিয়া যাইব। 
আমার জগন্াথের রথের টান ধরিয়াছে, আমি কোনও খানে থামিক 
না, আমারও ত সব আছে ? 

স্থকুমার। তা বেশ! তুমি মোগল সরাই হইয়! সোজা যাইবে, 
আমি একবার কাশী যাইব। 

স্থকুমারী। আমার একটু আবদার আছে । জ্যাম একবার 
ত্রিবেণী শ্নান করিয়া তবে কাশী যাইব । আমিও শ্নান করিব, দরিয়াও 
আনান করিবে। 
স্থকুমার ।? তোমার দরিয়া! আবার হিন্দু হইল কবে ! 
স্থকুমারী । দরিয়া অহিন্দু ছিল কবে? নারীর স্বামীই ধর্ম । 
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বিশেষ আমীর সঙ্গে খন এতদিন আছে তখন সে ত আমারই ব্ 
ব্রাহ্মণ কন্যা, আমীর ভগিনী ত বটে। 

এই কথা শুনিয়া সেন্ুমীদ হাঁসিলেন, কর্ণাল আইভানও 
হাঁসিলেন। 

আইভান। বাবাজী বলিয়াছেন কেবল পৈতা ওয়াল! ব্রাহ্মণই 
ব্রাহ্মণ নহে, অন্য দেশেও ব্রাহ্গণ আছে । কেবল বাছাই করিয়া 
লইতে হয়। 

সেন্ুুমীদ । বটেই ত। ব্রাহ্গণের লক্ষণ স্থ প্রতিষ্ঠ হওয়। । ব্রাহ্মণ 
প্রসাদ ভোজী নহে, পরের নকল-নবীশ নহে, নিজের গরবে, 
নিজের ভাবে ব্রাহ্মণ ভোরপুর থাকে । ক্যাউলামী ও ব্রহ্মণ্য এক 
সঙ্গে টিকে না। ক্যালা হইলেই ব্রহ্গণ্য লোপ পায়। স্বকুমার 
তোমার ক্যাগলামী দূর হইয়াছে বলিয়াই তোমার ত্রহ্গণ্য ফুটিয়াছে। 
স্বাধীন দেশে ঘুরিয়া আসিলে, স্বাধীনতার মন্মত বুঝিয়াছে। ব্রাহ্মণ 
ভিতরে বাহিরে স্বাধীন, কোনও কিছুরই পরাধীন নহে-_কেবল 
চাল কলা খাইলে ও চিড়িং চড়াং যন্ত্র পড়িলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না! । 
আমার বলিয়া আমার সামগ্রীকে আক্ড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে 
হইবে, যে পারে সে ত্রাহ্গণ হয় । যাহা হউক আমর! চলিলাম, তুমি 
স্ুকুমারীর সাঁধ পুর্ণ করিতে অবহেলা! করিও না । ূ 

তাহার পর সেনুমীদ সুকুমারীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন-__ 
আমিও তবে বিদায় হই মা। আমার দরিয়্াকে তোমার কাছে 
রাখিয়াছি, তুমি যাহা ভাল বুঝিবে করিও । আমার এ ইংরাজি সাজ 
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পাই জার যখন আমায় দেখিবে, তখন ন্গ্যাসীর 
সাজেই দ্েখিবে। আমাদের অনেক লীলা! করিতে হয়। আজ 
সেন্নুমীদ, কাল সন্গ্যাসী। এ সব কথা কলিকাতায় যাইয়া তোমায় 
বুঝাইয়া বলিব। 

এই সময়ে কর্ণাল আইভান ও সেন্ুুমীদ উভয়েই নিজ নিজ 
সামগ্রীপত্র লইয়৷ চলিয়া গেলেন । স্ুুকুমারী দরিয়াকে ইঙ্গিত করিয়া 
দিল, তাহাদেরও সামগ্রীপত্র সন্ধ্যার পুর্বে প্যাক হইয়া গেল। 
রাত্রি আটটার পর তাহারাও যাত্রা করিল। 


,অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


এলাহাবাদে আসিয়৷ সুকুমারী যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করিলেন 
এবং স্নীনদান করিলেন । সুকুমার মাথা মুড়াইয়া ঠিক বিধান 
অনুসারে প্রীয়শ্চিন্ত করিলেন । দরিয়াও ত্রীবেণী স্নান করিল। 
তাহারা তিনজনে এক সন্যাগীর আড্ডায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
সন্ন্যাসী বৈষ্ণব সাধক, স্টেশনে লোক পাঠাইয়া উহাদিগ'ক নিজের 
আশ্রমে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহারই 'নর্দেশ অন্ু- 
সারে এই তিন জনেরই সংস্কার হইল। সুকুমার নূতন করিয়া যজ্ঞো- 
পবীত পথ্যন্ত ধারণ করিলেন। তাহার পর বাবাজীর আশ্রমে ঘাইয়া 
তিন জনেই প্রসাদ পাইলেন । আহারাদির পর বাঁবাজ্জী তিন জনকে 
কাছে ডাকিয়৷ আনিয়া! বসাইলেন এবং বলিলেন-_ 
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_ পতোমাদিগকে বৈষ্বের ভূমিকা! গ্রহণ কি ীরি- যাপন 
করিতে হইবে। তৌমরা এই সাধনারই অধিকারী । কঠোর 
নিরামিষাশী হইয়া থাকিতে হইবে। যতদূর সম্ভব আচার বক্ষা 
করিয়া! চলিতে হইবে, আর নামজপ, স্নান ও দান। ইহা ছাড়া 
তোমাদের অন্ত কম্ম নাই। নাম জপের গুণে তোমার পাথর 
চাপা হৃদয় হইতে ভক্তির ধারা আপনিই বাহির হইবে, তোমার 
দেহ ও মন পবিত্র হইবে। পুত্র তোমার বেদাচার পরায়ণ হইতেছে, 
কারণ তাহাকে আমর! বালক কাল হইতে গড়িয়া তুলিবার অবসর 
পাইয়াছি। কিন্ত তোমাকে ইংরাজির শিক্ষার ও অশুচি আচারের 
ক্লেদ কর্দম হইতে টানিয়। তুলিতে হইবে । এখানে বৈঝুব পন্থা ছাড়া 
অন্ত পন্থা নাই। সত্যই বৈষ্ণব ধর্ম পতিতের ধর্ম, কলির ধর্ম 
তোমার সন্তানকে সত্য যুগের ধন্ম অনুসারে গড়িবার চেষ্টা হইতেছে। 
বিজয় 'ও অপরাজিতা দ্বাপরের শক্তি ধন্মের সাধনা করিতেছে । 
তোমাদিগকে কলির পথে চলিতে হইবে, কারণ তোমরাই মুখপাত 
হইয়া থাকিবে । এ বৈষ্ণব ধর্মের মজা কি জান? ইহা সদ্য ফলদাতা, 
এক লক্ষ নাম জপ কর হাতে হাতে ফল পাইবে, তাহার উপর বৈষ্ণব 
ধর্ম সমন্বয়ের ধন্ম, এখন সমন্বয় ছাড়া গতি নাই । আমার আর 
কোনও কথা ফুটিয়া বলিতে হইবে না, সকল কথাই আপনা আপনি 
তোমাদের মাথায় ফুটিয়া উঠিবে, আমিই তোমাদের মনীষা পূরণের 
পথ প্রশস্ত করিয়৷ দিব। আর দরিয়া, তোমার স্কষ্ঠ' আছে, কলিজার 
জোর আছে, তুমি কীর্তন শিক্ষা কর, কীর্ডভনানন্দে তুমি স্থথ পাইবে। 
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তোমার মত নারী আমরা ভারতবর্ষ খু'জিয়া পাই নাই, তাই 
তোমাকে আমদানী করিতে হইয়াছে । এ চ্যাপচেবে পরাধীন 
দেশে একটু অখ্থিস্ফূ'লিঙ্গ ত খুঁজিয়া পাইবার যো নাই। বিলাতী 
দিয়াশালাই ছাড়া এখানে আর আগুণ নাই, তাও জলে মিয়াইয়া' 
গিয়াছে । তাই আগুনের দেশ হইতে তোমাকে আমদানী করিয়াছি। 
মা! তুমি দেওয়ানা হইয়া গান গাহিয়! বেড়াইবে। তোমার 
গানের স্বরে লোকের দেহ ও মনের বিলাসের জল শুকাইয়! যাইবে, 
ইহাই আমার আশীর্বাদ । 

সুকুমার সাষ্টাঙ্গে গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া করযোড়ে বলিলেন__ 
আমি জানিতাম আপনারা সব এক, কিন্তু এতটা জীনিতাম না । 
জানিতাম না যে বৈষ্ণব সাধুও এই ভাবে মহামগুলের মধ্যে আছেন ।' 
আপনি কৃপা করিয়াছেন, আমি কৃতার্থ হইয়াছি । যেন আমাদের 
মনে অচলা ভক্তি থাকে, ইহাই আশীর্বাদ করুন । আমাকে কি 
কলিকাতায় যাইয়! বারিষ্টারী করিয়া! খাইতে হইবে? বিষয় সম্পর্কিত 
পরামর্শ ও আপনি দিবেন । সে পরামর্শ আর কাহার কাছে লইব ? 

গুরু । হা কিছুদিন তোমাকে বারিষ্টারী করিতে হইবে । আরও, 
কিছুদিন তোমার অর্থ উপার্জন কর! প্রয়োজন, সেই সঙ্গে তোমার 
বৈষ্ঞবতার বিভাও কলিকাতা! সাজে একটু ছড়াইয়! ্মাসিতে হইবে । 
আদশ গৃহস্থ হইয়া দিন কয়েক কাটাইতে ন! পারিলে তোমাদের মত 
লোকের সন্্যাসেত অধিকার হয় না । 

স্থুকু। ষে আজ্ঞা । তবে আজই আমর! কাশী যাত্রা করিব? 
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গুরু । না । আজকের রাত্রিটা আমার এই ঝৌপড়ীয় কাট।- 
ইতে হইবে। ইহাই নিয়ম। সাধন ভঙ্জনের কথওত একটু বলিয়া 
দিতে হইবে । আজ।থাক, কাল সকালে ন্নানাদির পর যাইও । 
স্কু। তাহাই হইবে। 
তিনজনেই সেইখানে রহিলেন। রাত্রে সাধন ভজনের অনেক 
কথা হইল। এমন কি দরিয়াকে গীতগোবিন্দ হইতে দশাবতারের 
স্তোত্রটাও শিখাইয়া দেওয়া হইল । স্থকুমারীও শিখিলেন। 
স্বকুমারীর গলা একটু মোলায়েম, দরিয়ার গলা পঞ্চমের উপর, 
চড়িয়া ষায়। বনু সন্্যাপী আসিয়। সে গান শুনিয়া গেলেন, 
উভয়কেই পদধুলি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।  প্রীতঃকালে 
ন্নানদানাদির পর তিনজনে কাশীযাত্রা করিলেন ! সুকুমার যাইবার 
সময় গুরুপরিতাক্ত একপাট খড়ম মাথায় করিয়া লইয়া গেলেন । 





নবম পারচ্ছেদ | 
“বাঃ এ কেমন বাবা ! বিলাত ফের্তা বারিষ্টার বাবাও আমার 
কপালে সন্গ্যাসী হইয়া আমিলেন 1” এই কথ! বাঁলয়া নন্দ মায়ের গলা 
ধরিয়া মায়ের কোলে আসিয়া বসিল। স্কুমারী বহু দিন পরে 
পুত্রের কপোলে ও গণ্ডে চুম্বন করিলেন, তাহার পিঠে মাথায় হাত . 
বুলাইয়া আনীর্ববাদ করিলেন । মুখ্ডিত মস্তক গৈরিকধারী নন্দ ষেন 
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একতাল সোণার মত হইয়া আছে। তাহার কাপড় শিথিল, কোন 
ক্রমে ধড়া বাধিয়া কোমরে কাপড় রাখিয়াছে, চক্ষু চঞ্চল ও দীপ্তিপুর্ণ, 
অধরোষ্ঠে হাসি যেন মাথান রহিয়াছে । নন্দখচুটিয়া গিয়া দরিয়ার 
কোলে বসিল এবং মাসী বলিয়া তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল। 
দরিয়া শিশুকে পাইয়া যেন গলিয়া গেল, তাহাকে বুকের উপর 
জড়াইয়া ধরিল এবং যেন প্রাণ টালিয়৷ আদর করিল। 

এই সময়ে সুকুমার আসিয়া! বলিলেন_-স্বামীজী আসিতেছেন। 
আমিও প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি, সংযত হইয়াই আছি, কাল অমাবস্তা 
আছে, কালই মায়ের শ্রাদ্ধ করিব। হতভাগ! আমি, তখন মায়ের 
কথা বুঝি নাই। মাকে ছাড়িয়া বিলাতে চলিয়া গেলাম, 
ফিরিয়া আসিয়। আর মাকে দেখিতে পাইলাম না। এ সংসারে 
আমিও মা ছাড় আর কিছু জানিতীম না, সেই মায়ের শেষ 
কাজটা আমি করিতে পারিলাম না! এই বলিয়া সুকুমার 
বালকেরম্ত কাদিয়া উঠিল । 

নন্দ অবাক হইয়া! বাপের দিকে াকাইয়া দেখিয়া মায়ের কোলে 
যাই! বসিয়া বলিল--ছ্ছ্যা মাঁ, বাবার আবার মা ছিল নাকি? নুড়ী 
ঠাকুমা বাবার মা! আমার ত ছুই ঠাকু+মা ছিল, কোনটা বাধার ম! ? 

স্থকুমীরী । যিনি খুব ফরসা ছিলেন-_-ধার একেবাদে "থা মুড়ান 
ছিল, তিনিই তোমার পিতামহী। আর ঘিনি একটু কালও মোটা 
- ছিলেন তিনি আমার মা। 
নন্দ! ছুই বুড়ী মাই পরামর্শ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, 
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আর এল না। আমি স্বামীজীর কাছেই থাকি আর লেখা পড়া 
করি। আমি মা, ব্যাকরণ ও কোষ শেষ করিয়াছি, এইবার রামা- 
য়ণ পড়িব। তারপর স্বামীজী বলেছেন বেদান্ত পড়াইবেন । 

স্থকুমারী । তা বেশ, তুমি বাবা পঙ্ডিত হও, বেদ বেদান্ত পড় । 
স্বামীজীর কাছে থাক। আমি মাঝে মাঝে আসিয়া তোমায় দেখিয়। 
যাইব । 

নন্দ। তা” হবে না। আমি আর তোমায় ছাড়ব না । বাবা 
না হয় মাঝে মাঝে কাশীতে থাকিবেন, আমি একল! থাকতে 
পারব না। 

স্থকু। তাই হবে। আমি তোমাকে কোলে করে কাশীবাসী 
হয়ে থাকি । 

এই সময়ে রামানন্দ স্বামী খড়ম পায় দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত 

হইলেন ও বলিলেন-_-“ায় পোয় বসিয়৷ যে পরা্শ করিয়াছ সেই 
মতই কাজ হবে। তুমি কাণীতেই থাক, দরিয়া কলিকাতায় যাউক । 
বটেইত বংশের তিলক--তোমার শ্বশুরকুলের ঘ্বতের প্রদীপ, উহাকে 
রক্ষা করা, মানুষ করিযা তোলা, কুলবধূ তুমি, তোমারই কর্তব্য! 
আমারও একটা বড় বোঝা ঘাড় ভইতে কতকটা নামিয়া যায়। 

কাশীতে ছুইদিন থাকিয়া সুকুমার মাতৃশ্রীদ্ধ শেষ করিলেন, 
ঘথারীতি তীর্থ করিলেন । তীর্থের সকল কাঁজ সমাধা করিয়া কলিকাতা 
বাত্রার উদ্চোগ করিতে লাগিলেন । রামানন্দ স্বামী শ্রাদ্ধাদির পরে 
একদিন আসিয়া বলিলেন, 
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“বাবা, তোমার উপর অতি কঠোর দায়িত্ব স্তস্ত হইয়াছে ! বৈষ্ঞব- 
গৃহস্থ হইয়া তোমাকে তেলে জলে মিশ খাওয়াইতে হইবে-_-দরিয়াকে 
বৈষ্ুবী করিতে হইবে, সুকুমারীকে ব্রাহ্মণীর গণ্ভীতে বজায় রাখিতে, 
হইবে। এমন উতৎক্ট কর্তব্য খুব কম গৃহস্থের উপর ন্যস্ত হইয়াছে । 
বুঝিলেত ব্যাপারখানা কি? এই তেলে জলে মিশান এখন সমাজের 
কাজ । যে মিশাইতে পারিবে সেই কেল্লা ফতে করিবে । স্দ্গুরু 
পাইয়া, উত্কট শিক্ষাও হইগ্রাছে, আমরা অনবরত তোমাকে চোখে 
চোথে রাখিয়াছি, আশাত হয় ভুমি সংসার যাত্রা! সুন্দরভাবে নির্বাহ 
করিতে পারিবে । দেখ, কেবল তোমারই মত বাঙ্গলার অনেকে 
আড়ালে থাকিয়া অনেককে অনেক ভাবে গড়িয়া তূলিতেছে । কুম্তকার 
যেমন হাড়ির ভিতরে নিজের হাত রাখিয়া উপরে অনবরত চটার 

ত করে এবং মুন্মর হাড়িকে অচ্ছিদ্র করিবার চেষ্টা করে, আমরাও 
(তেমনি অনেকের জ্ঞাতে এবং অজ্ঞাতে রক্ষার বামহস্ত ভিতরে রাখিয়া 
তাহাকে সংসারের নানা নির্যাতনে পীড়িত করিয়া! মজবুত করিবার চেষ্টা 
করিতেছি, । (কৌনটা বা ফীঁসিয়। বাইতেছে, কোনটা ব| টিকিতেছে। 
বাহার! টিকিয়াছে তাহাদিগকে পোড়া ইম্বা লইবার চেষ্টা করিতেছি ! 
ভয় পাইও না, তোমার অমঙ্গল হইবে না নানাভাবে নানাদিক 
দিয়া আমরা তোমাকে রক্ষী করিব। সম্মুখে ভবিষা, অতি ভীষণ । 
বড় সাবধানে চলিতে হইবে, সানান্ত একটা ভুল ভ্রান্তি করিলেও 
তাহার জন্ত উৎকট প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । সমাজটা ভাঙ্গিয! 
চরিয়। কেমন একটা জগাখিচড়ির মত হইয়া উঠিবে, তাহার পর 
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আবার নূতন গড়ন হইবে । নেই নুতন গড়নের সময় তোমরা 
তৈয়ার থাকিলে, তোমাদের দ্বারা আমাদের অনেক কাজ হইবে। 
তাই তোমাদিগকে এক একটা আশ্রয় স্তানের হিসাবে, এক একটা 
অবলম্বনের হিলাবে, আমরা গড়িয়া ভুলিতেছি। আমার কথাটি 
লিও না। শ্লীগুরুর আজ্ঞা শিরোধার্যা করিও, তোমার মঙ্গল হইবে । 
স্রকুমারী এখন এইখানেই থাস্চ। হাহাকে ত্রাহ্মণ বিবি বানান গেল না। 
সে লীলার উপাদান নহে, সে থেমন আছে তেমনই থাকিবে। উহাতে 
অন্ত রঙ্গ চড়িবেনা। সতাই উহার মত আর নাই, তাই উহাকে 
আবার একটু নাড়িয়া ঝুড়রা লইতে হইবে । আমার ত মনে হয়, 
শেষে স্ুকমারার দ্বারারই তোমার মকল দিক্‌ রক্ষা পাইবে । অমন 
একনিষ্ঠা ত আর নাই । 
স্ককুমার অবনত-মস্তকে সব শুনিলেন এবং বলিলেন--আমার 
নিজের স্বতন্ব অস্থিত্ব নাই । আপনারা যাহা বলিবেন আমি তাহাই 
করিব । আমি এখন শুধু কাজ করিয়। বাব, এখন আমার পক্ষে বিচারের 
সম্য নহে | কম্মের দ্বারায় যে বুদ্ধি ফুটবে, সেই বুদ্ধির সাহাধ্যে পরে 
বিচার গ আলাচন! করা যাইবে । এখন আপনারাই আমার দেবতা, 
আমার ইহকালের সর্ধন্ব। বে খেলা খেলিতে বলিবেন, আমি কলি- 
কাতায় যাইয়। সেই খেলাই থেলিব।” এই বলিয়া তিনি রামানন্দ 
স্বামীকে সাষ্টাঙ্গে গ্রণান করিলেন । 
পরদিন দরিয়ীকে সঙ্গে করিরা স্থকুমার কলিকাত যাত্রা করিলেন । 
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দশম পরিচ্ছেদ । 

হাপসী। সুকুমার কালকে আসছে ? 

বিজয় । ই1। ডাক্তার বনু নামক একজন বিলাত-ফের্তু 
আমায় তাই বলে গেল। সেই মিশরী দরবেশের মেরেটাও তা'র 
সঙ্গে আসবে । 

হাপসী। আমি তার পেয়েছি। তুমি বাড়ীতে ছিলে না, 
আমি রসিদ দিয়ে নিযে খুলে পড়েছি । কাল সকালে আটটার সময় 
তারা আসছে। সুকুমারী আসছে না কিন্ত। সে ছেলের কাছে 
রয়ে গেল। সে বদি না আসে তাহলে আমাকে কাণা যেতে 
হবে। 

বিজয় । দেখি, তার দেখি । কাশাত বাঁবে, পরসা পাগবে 
কোথায় 9 ঠাকুরের এও এক লীলা । একবার দাররদ্রের মধ্যে 
পৌঁড় খাইয়ে নিচ্ছেন, নইলে আমীর ভীতের পরুস। জোটে না? 
বাবাজীও নাকি শীগ্র আসবেন । 

হাপনী। টান পড়লেই ভগবান টীকা পাঠিরে দিবেন | তমন 
নত আটবাচ্ছে না, কিন্তু “কভি ঘীঘনা, কভি মুষ্টিভর ৬1, কভি 
চাণাভি মানা ৮” ইহাই ত রীতি, ইহাই দেবতার লীল! । এজন 
'দ্ুখ কিপর ? 

বিজয়। দুঃখ কিছু নাই বটে, আমার ছুঃখও হয় নাই । কেবল 
ভাবছি, সুকুমারকে কি খাওয়াব? আমাদের ভাড় আর শরা সার 
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হয়েছে, তাও রোজ যোটে না। আবার মজা এই, কর্তাদের হুকুম 
কাহারও নিকট টাকা চাহিতে পারিবে না। যাহা আপনি আসিবে 
তাহার দ্বারাই দিন চালাইতে হইবে। তা এ তিন মাসত চলিয়! 
গেল মন্দ নহে । আর কিছু না হউক প্রাণের শান্তিটা খুবই ছিল । 

হাপসী। “এবার শ্যামা তোমায় খাব, 

তুমি খাও কি, আমি খাই মা, এ দুটোর একট করে যাব ।” 

ভাবনা কি 5 হয় শ্তামীকে খাব, নয় শ্যামা আমাদের খাবে- হয় 
তাহাতে ডুবি, নয়ত আমাতে মজিব__হয় পিন্ুতে বিন্দু মিশাইব, 
নতে ত বিন্দুতে সিদ্ধু উলাইব। ছুটোর একটা করিতেই হইবে। 
তা আঞ্ষেল পাওয়া! 'গয়াছে অনেকে রকম, আরও কত পাইতে হইবে 
তাই বা কে জানে । কে জানে স্ুুকুমীরই বা কেমন হইয়া আসিতেছে । 
বদি খাপ, না খায় সেই ভয়েই কাশী যাইবার কথা তুলিয়াছি। 

বিজয়। সে ভাবনার প্রয়োজন কি? খাপ না খাইলেও 
থাওয়াইতে হইবে। আগেভাগে এত ভাবনারই বা প্রয়োজন কি? 
দেখ না কেমনটি হইয়া! আসে । 

“বটেইত। মিছে ভেবে লাভ কি? তোমাদের অন্ন নেই আর 
একজন অন্ন হীন এসে হাজির !--এমন সময়ে মা তোমার ছেলে 
এসেছে!” এই বলিয়া অঘোরীবাবা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তিনি বলিতে লাগিলেন কাল এসেছি কলিকাতায়-_-নিশ! কাটিয়েছি 
কালীঘাটে, আজ উঠলাম এসে তোমার পাটে, কিছু আছে কি ঘটে ? 

“মাফের রাজ্যে কি অঘটন ঘটে? ঘটে ঘটে যে মা বিরাজে? 
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ভাবনা কি বাবা, অন্ন মিলিয়াই যাইবে। অন্পূর্ণার সংসারে, অন্পূর্ণার 
€ছেলে মেয়ের অন্নাভীব হয় না ।” এই বলিয়া বিজয় ও হাপ.সী উভয়ে 
তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

“ম্থকুমার আস্ছে বলিয়া আমার আশা সে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত 
ভইয়াছে। একজন কেন্দ্রী পুরুষই তাহার গুরু হইয়াছেন । তাহার 
সঙ্গে একটি নৃতন বৈষ্ণবী আসিতেছে, একেবারে আগুনের আঙ রা 
সে। যাই হউক, এই কয়টা টাকা নাও, ফকিরী ছাড়, ঘর সংসার 
নূতন করিয়া পাত। তাহার পর আমিই তোমাদের কাশী লইয়া 
বাইব। কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া তোমরাও আবার গৃহস্থ 
হইবে। সেই গৃহস্থ লীলাতেই তোমাদের কম্ এবং ধন্ম ফুচিয়া 
উঠিবে। ভয় পাইও না, সবই মঙ্গলের জন্ত হইতেছে । মানের 
নিজ ভোগের প্রসাদ আসিতেছে । এস আমর! তিনজনে বসিয়া একত্র 
প্রসাদ পাই । আজ ত তোমাদের হাড়ি চড়ে নাই ?” 

বিজয় ও হাপজী "আর একবার প্রণাম করিলেন । হাপ.সীর 
ছুই চোখ বাহিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। সে কাদিতে কীদিতে "লিল-_- 
এখনও বুঝিলাম না৷ তোমাদের এ কেমন করুণা ! যা" গনে আছে 
ঠাকুর তাই কর। মায়ের খাস তালুকের প্রজা আমবা__আমাদের 

অঘোরীবাবা হাসিয়া বলিলেন--ভাবন|! নেই বটে, কিন্ত এইবার 
ভাবিতে হইবে। দেখ, মানুষেই সব করে। মানুষেই জগজ্জয়ী সম্রাট 
হয়, মান্থুষেই পথের ফকির হয়। মান্গুষেই ধন কুবের হয়, আবার 

১৫২ 





নি 


_সীধের বৌ 


সপ সপন সপ সর পি লাশ 


সেই মীনুষেই ধানৈশ্য্যকে নি্টাবনের ন্যায় ত্যাগ কবিয়। যজ। মানুষ 
গড়িতে হইবে, তার পর যা ইচ্ছা! তাহা উপার্জন করিও। তখন 
টাঁকা চাও টাকা পাইবে, সন্ত্যান চাও সন্ন্যাস পাইবে। মানুষ না 
ভইয়। ছাতারে পাখীর মত টাকা টাকা করিলে টাকা আসে না । 
সানু না হুয়া গেরুয়া পরিলে সন্ন্যাসী হওয়া ঘাঁয় না, কেবল গেঁজেল 
সাজিতে হয়। ভোমরা মানুষ না হইয়া ইংরাজ সাজিরাছিলে তাহার 
ফলে কেবল ভ্যাট কোট সার হইয়াছ, নকল নবিশ ভড়ের দল হইয়া 
পড়িয়া । মান্ুধ গড়িয়া এক একটা আদশ করিয়া ছাড়িয়। দিতেছি, 
দেখি সে আদশ কেহ ধরে কিনা ? এবার তোমাদের নিজের নিজের 
আদর্শ ফুটাইতে হইবে | উদ্যোগ পর্ধের কাজ শেষ হইয়াছে । 
সেইদিন সারা অপরাহ্ন ঘর সংশারের জিনীসপত্র কিনিয়া 
বিজর স্থুকুমারের জন্য ঘর গৃভস্তালী পাতাইল। টেবল, চেয়ার, খাট, 
আলমারী, অন্দর মহল, বাহিরের মহল, বট লাজান হইল। চাকর 
খানপামা, রীধুনী বামন নিযুক্ত কর! হইল । সবই হইল বটে, কিন্ত 
নিজেদের জন্য বিজয় একটি ছোট ঘর আলাদা রাখিলেন। সে ঘরে 
আসবাব দুইথানি কম্বল, একটি বাঁঘছাল, একটি তামীর কমগুলু, আর 
স্বামী-্্রীর জন্ঠ চারিখানি গৈরিক বসন । বিজয় এখনও সন্গ্যাসীর 
চালইঈ বজার রাখিলেন। তিনি হাবসীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন-_“ও দৌকানদারী আরও কিছুদিন পরে করা যাইবে। ধাহারা 
আসিতেছেন তাহীদের জন্যই এ পাঁটাতন ঠিক করিয়া রাখিলীম 1 


নসর পপ 
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একাদশ পরিচ্ছেদ | 

পরদিন সকালে সুকুমার দরিরাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার সঙ্গে অনেক জিনীস পত্র ছিল। 
বিলাত হইতে কাশী পর্যান্ত যখন যেখানে নামিয়াছেন সেইথান 
হইতেই কিছু নাকিছু খরিদ করিয়া আনিয়াছেন। বিজয় ষ্টেসনে 
গিয়াছিলেন। উচ্হাদের দুইজনকে বাড়ী পাঠাইরা নিজেই সামগ্রীপত্র 
দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া লইয়া আদিলেন। 

স্থকুমার। বৌ, আমার বেন মনে হচ্ছে তুমি এ নূতন ঘর 
সংনার পাতিয়েছ । বাঁড়ীর সবই ঘে নতন দেখছি! একি সব 
আমার জন্য হয়েছে নাকি? আমি যা এনেছি 1 দিয়ে বাড়ী 
সাজাতে হইনে। এ বাড়ীট৷ ভরিয়! যায়। তোমরা এতদিন কি 
ভাবে ছিলে ঃ 

হাপসী। নব নৃতন বটে, কেবল আমরাই পুরাতন । আমরাও 
কলিকাতায় ত ছুমাসের বেশী আমি নাই। গুরও চাকরী বাকবি 
নেই, আমারও ছেলে পিলে ঘর সংসার নেই, তাই এক “কৃম করে 
দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলাম। 

সুকুমার । দেখি তোমাদের ঘরটা! কেমন ? 

এই বলিয়া তিনি বিজয় ও হাঁপসীর ঘর দেখিয়। আসিলেন, 
সঙ্গে দরিয়৷ ছিল। দরিয়৷ হাপবীর ঘর দেখিয়া,--“এই ঘরই 
ঘর।” এই কথ! বলিয়৷ মুচকি হাসিয়া সুর করিয়া গান ধরিল-_ 
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যদি গৌর চাস্‌ ধনি কীথ। বঃ। 

গৌর চাহিতে হইলেই কাথা বহিতে হইবে । দিদি, শেষের 
কাজটা গোড়ায় শেষ করিয়া রাখিতেছ দেখিতেছি । 

হাপসী। ওমা? এ যে খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে দেখছি, এমন 
গলাত কখনও শুনি নাই ' এই কর মাসের মধো একেবারে বাঙ্গালী 
বানাইর। দিয়াছে ! ঠাকুরদের অদ্ভূত সৃষ্টি | 

দরিয়া । 'আমারও শ্রী রকম একট! ঘর চাই । সবই দৌকান- 
দারীর মালে পুর্ণ কৰিলে চলিবে কেন ? 

হাপসী। আমর! শীঘ্রই কাশী বাইব। তখন এই ঘর তোমা- 
দের দখলে হইবে। 

দরিয়া । থাকবে না! জাত বাবার ভয় নাকি? 

হাপসী। সে ভয় নাই। তবে নন্দকে দেখিতে াইতে হইবে, 
আর যাহাকে খুঁজিবার জন্য হিমালয় পাহাড় অতিক্রম করিয়াছি সে 
স্বকুমারীকেও একবার দেখিতে হইবে । 

দরিয়া । তা ঘাও। কাউকে ত ধরে রাখতে পারব না। 
তাবে আমাকে একটু বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে, গুছিয়ে দিয়েও 
যেতে হবে। 

এই সময়ে বাবাজী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলেই 
তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি কিন্তু দরিয়ার চিবুকটি ধরিয়া 
বলিলেন,_“এসেছিদ্‌ মা । তোর আঁশীপথ চেয়েই এতদিন 
বসে ছিলাম । তুই এসেছিস, তুই থাক। তোমার দ্বারা আমাদের. 
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অনেক কাঁজ হইবে, আমার খাদশূন্য কাচা সোণা তুমি, তোমার 
সাহায্যে অনেক গড়ন গড়িতে পারিব। আবার বলি--তুমি, এসেছ 
তুমি থাক। আমাদের হইয়া, আমাদের মতন হইয়া থাক ।” 
বাবাজী এইটুকু বলিতে বলিতে তীহার ছুই চোক দিয়৷ ছুই ফৌঁটা 
জল পড়িল। বাবাজীকে কেহ কখন কাদিতে দেখে নাই । আজ 
তাহার চোখে জল দেখিয়া সব'ঈ বিশ্ময়ে অবাক হইল | 

বিজয় । একি ঠাকুর! কে এ? 

বাবাজী । স্বয়ং মা কমলা । আদশ ভৈরবী এ দেশে পাইলান ন!, 
তাই দ্েশান্তর হইতে আমদানী করিতে হইতেছে । শক্তি না হইলে 
কি পুরুষকার ফুটে ? মা না হইলে কি ছেলের সোহাগ বাড়ে ? জননা। 
ও র্ণী একাধারে পাই নাই, তাই দরবেশের নিকট ভিক্ষা করিয়া 
লইয়াছি। সুকুমার পুরুব বটে, কিন্ত শক্তিহীন পুরুষ । তাই তাহার 
শক্তি খুঁজিয়াছিলাম। এই শক্তির সাহায্যে তাহার ভাগ্যে থাকে 
সে পুরুষপ্রধান হইবে, ভাগ্য না থাকে মর্কট হইবে এ থে 
কে ও কি তাহা পরে বৃঝিবে। অতি সযহ্ে রাখিও বাবা । উভার 
বাড়া আর সহজে পাইব না। 

স্থকুমার বাবাজীর কথা শুনিয়া একটু স্তন্তিত হইগেন, পরে দরি- 

যার হাত ধরিয়! তাহাকে প্রণাম করিলেন । 
.. বাবাজী । দরবেশ আমার ভাই-__ আমরা এক পথের পথিক, 
এক সাধনার সাধক | তাহার সহিত আমার যে কি সম্বন্ধ তাহা এখন 
ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না । সহোদর বল ?-_-তবে সে ভাই । একাত্ম! 
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ঝল?--তবে সে তাহাই । তাহার কন্ঠা আমারও কন্যা ॥ দরিয়া যে কে 


তাহা পরে বলিব যেখীন হষঈটতে তাহাকে কুড়াতর। আনিয়াছে সে 
সে দেশের সীম্গ্রী নহে । আঁীর্বাদ করি তোমর। সুখে গাক এবং 
'নদিন্ট কম্ম সমাধা কর। আমি এখানে আরও একপক্ষ কাল থ/িব। 
ভাহার পর বিজয় ও অপরাঁকিতাকে লইয়। কাশী যাইব ৷ দরবেশ 
খ্তামার এখানে আসিলে আমার খবর দিও, আমি আবার আদিব। 
উত্কট পরীক্ষা ত করিতেছি, দেখা বাউক সে পরীক্ষায় সিদ্ধি লাভ 
হর কিনা। 


/সদিন সুকুমার আহারাদির পর বিজয়ের সঙ্গে অনেক কথ! 
কহিলেন । বিজয় এই ছুই বৎসরের সকল ঘটনা একে একে আবুন্তি 
করিয়া বলিলেন, নিজের ঘর সংসারের কথা বির সম্পত্তির কথা 
বললেন । শ্ুকুমার সব শুনিলেন, অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন__ 
ভিবুরোপে ঘা! দেখিয়া আসিলাম ঠিক তাহার বিপরীত ক্রিয়া 
ভারতবর্ষে আরম্ত হইয়াছে । ইযুরোপের ঢেউ ভারতবর্ষে লাগিবেই, 
আর সেই ঢেউ সাম্লাইবার জগ্ত 'এহ সকল ঘোগাড় হইতেছে । 
মন্দ আয়োজন নহে | 


তা 
আমরা একটা কেন্দ্রের মধো পড়িয়াছি। 
এমন আরও পাঁচ সাত দশটা কেন্দ্র নাঙ্গলায় কাজ করি- 
(তাছে | আমাদিগকে এখন নিবিচারে গুরুর আদেশ পালন 
করিয়। চলতে হইবে । আরমা তাহাদের সিপাহী 'কিন!, আমাদিগকে 
ফৌজের ন্যার কাজ করিতে হইবে। অন্ধ ছণড়ীত আমর! কিছু নহি। 
বুঝিলেত বাপারখানা কি? আমার কথা আমি বলিলাম । 
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। পপ সা সা 


কথা তৃমিও বলিলে। আমর! উভয়েই একটা চক্রের মধ্যে আসিয়া, 
পড়িয়াছি। এ চক্রের দ্বারে আছেন প্রভু রামীনন্দ স্বামী । আর ইহীরা 
সকলে এক এক কেন্দ্র ধরিয়া কাঁজ করিতেছেন । মজা দেখ, এত বড় 
কে কাজ হইতেছে তাহা! কেহ টের পাইতেছে না । বাঙ্গলায় যেন এ 
সম্বন্ধে কোন অন্ুভূতিই নাই, অথচ এক একজন আসিয়া হাজারে 
হাজারে শিষা করিতেছেন এবং এক একটা নূতন পদ্ধতি দেখাইয়া" 
দিতেছেন। এই যে অন্ুভৃতির অভাব ইহাই রোগের ছুলক্ষণ। 
এই টুকুই দূর করিতে হইবে। 

বিজয়। তা বটে, একটা বড় কাজ নিঃশব্দে হইয়া যাইতেছে, 
আবরণের মধ কাজটা চলিতেছে, তাই কেহ টের বাইয়া ও পাই- 
তেছে না । কর্মী যাহারা তাহারা যেদিন আবরণ খু'লবেন সেই দিন 
সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিবে। আমার মনে হয় এই বে অন্ুভৃতির 
অভাব, ইহাও তাহাদের লীলা । একদিকে বিলাস অন্যদিকে 
মহার্থ, একদিকে উপাজ্জনে অক্ষমতা অন্তদিকে উপভোগের 
লিগ্সা, এই ছুরের ঘাত প্রতিঘাতেই সমাজটা বোদা হইয়া পড়িয়াচ্ছ, 
অনুভূতির যেন লেশ মাত্র নাই | কিন্তু যে দিন জাগিবে সে দিন 
সাপের খোলস ছাড়ার মত এ সব আবজ্জন! ছাড়িয়া সো উর 
দাড়াইবে। এখন ভাল মন্দর বিচার করিবার সময় নহে। বিষম 
জরের প্রলাপের কালে_ এ সময় ভাল মন্দ সবাই এক দলভুক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। কর্মের মুখেই ত সব ভাল আর মন্দ । সবাই 
যখন নিক্ষম্নী তখন ভালই বা কে মন্দই বা কে। যাহ! হউক 

১৫৮ 


সাধ্রে বৌ, 


আমাদের পিটিয়া সিটিয়া এক রকম গড়িয়৷ তুলিয়ুছে। এইবার 
মামাদিগকে কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তোমার আমার দুই, 
জনেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ব ভূমিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে । এখনও আমরা 
“সাজ ঘরে” আছি। এই অবসরে “সাজটা” নিখুঁত করিয়া লও, 
ঘাহাতে কেহ চিনিতে না পারে সে বাবস্থা কর। তাহার পর যেমন 
ব্পিবে তেমনিই অভিনয় করা যাইবে । দোকানদারী ত বটেই, 
দেখ না কতটুকু করিতে পার। 

সুকুমার মুচকিয়া হীসিলেন এবং বলিলেন--“কেবল এই টুকুই নয়, 
সে কালের বাত্রাত মনে আছে? যাত্রার পালা হইবার পুর্বে ভিত্তি 
মেথর, কেলুয়া, ভুলুয়া, কত কি আসিয়া আসর জমাইয়া দিত, পরে 
পালা আরম্ভ হইত । আমাদের পালা আরম্তের এখনও বিলম্ব 
আছে-_-প্রুবচরিত্র পালা! হইবে, কি প্রহলাদ চরিত্র পাল! হইবে তাহা! 
অধিকারী মহাশয়রাই জানেন। আমাদের কাজ কেলুয়া ভুলুয়া 
ভন্তি ও মেথর মেথরাণীর | সেইটুকু ভাল করিয়া করিতে পারিলেই 
হইল । আমার মোহ ছুটিয়াছে, সুতরাং আর ভাবনা নাই । 

বিজয় 1 ভাবনা কি জান, সন্ধি পুজার বলিদানটা_ঠিক ক্ষণে 
বণিপানটা হবে কি না আনার সেই ভাবনা | এ মুইঙ্গ ঠিক করাইত 
কঠিন। ভা সে ভাবনাই ঝ। কি মাছে? ঘাহাদের হস্তে ঘড়ী। 
আছে তাহার! উদ্গিত করিলেই জয় মা বলিয়া! বলি দেওয়া যাইবে । 

সুকুমার । হা । তাগ্িক হয়েছ বটে। আমীর ভাবন। কি জীন, . 
রাসের লঞ্গ লইয়া-_-ও লগ্প ঠিক করাই বড় শক্ত । তা এসব কথ! 
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সাধের বৌ 


পরে হুইবে। যাই দেখি দরিয়া কি করিতেছে । আমিত দরিয়ায় 
ভাসিলাম। বদি হাবু ডুবু খাইয়! ডুবিয়া মরি হাত ধরিয়া তুলিও। 
বিজয় । উহ । সেছুক্ষন্ম আমরা করিব না । 
“ডুব দে মন কালী বলে, হৃদি র্ভ্বাকরের অগাধ জলে 1” 
যে মানুষ ডুববে তাকে কি তুলতে আছে ? 
স্বকুমার । দেখা যাক কি কর তোমরা । দোকানপাট 
সাজাইয়া রাখিলাম বিধাতার মনে যাহা আছে তাহাই হইৰে। 


৮৬০ 





লেবে আর সাহু যায না া হয ড় ক হার মেসে. 

এই গান গাহিতে গাঘিতে হাপসী জিবের হত ধর কার: 
বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। স্ুকুষারী একগাল ইসির | 
হাপীর হাত ধরিয়া _ পহাপজী কি রূপমী 'অপরাঞ্জিতারু, দা 
ফুটেছে।” এই ছড়াটি বলিয়া রাহি লি বন্যা: 
আবার সুর করিয়া বলিলেন__“ সাধের কানা হলি সবি: 
সঙ্গে চলে। যন অলি সঙ্েই নিয়ে এসেছে !+ 

বিজয়। অলির জার তফাৎ হইবার উপানন.মাই, বদ 
উপর কাল ভ্রমর! বলিয়াই থাকিবে, উড়িবার হুকুম লাই। ক্রেন 
দেখতে এসেছি-_শ্বেতাজট কেমন আছে। প্র 

স্থকু। ষাঁডার জলে ভাসছে আর চেউএর উপর নাচছে। 
অলি বসে কেমন করে? তা ভাই তোষরা এসেছ, আমি বেচেছি। 
আমার নন্দ লেখাপড়া শিখছে ভাল, মানুষ হয়েও উঠব ভার, কিন্ত. 
যেন মনে হয় একটু গোয়ার রফমের হবে।, একা থাকি, গার: 
কাটে না। ঠাকুর বলেছিলেন বক্ষ অর জপ কর্তে। আমার তা সায়. 
হয়েছে। ছাই ঘুমও পায় না, ঘুম আমেও না, তাই কেবলই জপকরি, 
আর আছেন সঙ্গী নাসার সেই পাগলা। পে ননকে, কোলে 9 
করে নিয়ে বেড়ায় : ই 5 
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2 তা 2.5 সাও 


| আল 


এ তোর পরার | 
সু  স্কপের কথা কাবকার। | 
রি (পট ই, কেউ বা ষাথার চড়ে ভা'র। 

: কর্ভী বিনি খ্যাপা তিনি খ্যাপার মূলাধার। 
ঢাকনা! ছাড়া চ্যাল! ছুটে সঙ্গে অনিবার॥ 

2 রন বার করিতে পাগল! নন্দকে কাধে করিয়া নাচিতে 

নাচতে সেইখানে আসিয়। উপস্থিত হইল এবং বলিল-_“পাগলী ম 

কৈ গো? এই তোমার পাগল ছেলে লও। আজ অনধ্যার, 


_- স্বামীজী তাই বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। 


স্কুমারী । হ' বুঝেছি। খবর পৌছেচে। 
নন্দ মাম ও মামীকে দেখিয়! ছুটিয়া তাহাদ্দের কোলে গিয়! বসিল 
এবং গলা জড়াইর! সাগ্রহে ছুই জনের গণ্ডে চুম্বন করিল এবং বলিল-_ 
: তোমরা! আর যেও না, এইখানে খাক, আমার বন কেমন করে” 
পাগলা হাপী ও বিজয়ের প্রতি তাকাইয়া-_“উঃ ক্রমে শিব ও : 
কালী এসে হাজির । এমন শিব মৃঠ্িও দেখি নাই, এনন জরকানীও 
| দেখিনাই। হাগা তুমি এত ভাল মানুষের মেয়ে কবে হক্ে ইইলে। 
কাপড় পরেছ, মুওমাল! ছেড়েছ, শিবের বুক হইতে লেস, এ 
২. বার ভোনার কি দীন সা... 
রা হাজী নকিয়া ইসি বলিলে_বাব। আবার ক খগ খ আর 
 িরেছি? 'গোড়। হইতে বর ফরিডেছি। বনী আহাদ 
ৃ এ 


0 কেরে শিবসঙ্গিনী। 
' ফেন আলোর কোলে ছায়। নাচে, 
কেরে কালকাছ্নী।” | 
জু অল্রে এই গান করিয়া পাগলা যেন একটা নৃভন ভাবের... 
কৃষ্টি করিয়া ভুলিল। অপরাজিতা সে গীন সুনিয। যেন সমাধি লাভ... 
করিলেন। তখন ভাঁড়াতাড়ি স্ুকুমারী যাইয়া অপরাঁজিতার হাভ 


ধরিল, 10219 কমা সার ০ 
সঙ্গিনী হইলেন । 


বিজ । আর কেন, যোটাবোট ত. হয়েছে, ভাল? খল না 
জানে যাই। অপরাহ্ন যে শেষ হইল? 
পাগলা মরলেম ভুতের ব্যাগার খেটে । 
আমার কিছু সম্বল নাইকো গেঁটে।.. 
নিজে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি ব্যাগার খেটে । 
আমি দিন মঞ্জুরী নিত্য করি, পঞ্চভূতে খায় গো বেট 
পঞ্চভৃত ছয়টা রিপু দশেক্তির মহালেঠে, 
তারা কারও কথ! কেউ শোনে না, দিনত আমার গেল কেটে। 
যেমন অন্ধ জনে হারা দও পুন পেলে ধরে এটে। রর 
মুহিব ভিতর র্দোষে যাগ ছুটে। : 
পাগলা গান করিতে করতে ডিক না নিত চলিয়া গেল। 


যু 
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ফা বা টক লি কিক 


তার কথাত কিছু ট 
স্ুকুমারী । 





লিমি? 
াকুষ্ধের মানা । ইনি বারী কত কি শিখিলাম, 





 বিবিয়ান। মক করিলাম, কিন্তু তার প্রয়োগের পূর্বে এই বাবস্থা ।, 
ঠাকুর বলেন জ্ছুন দৈব অস্ত্র সকল পাইবার পর, শিবকে বাছ-যুন্ধে 


তুষ্ট করিয়া পাস্তপত অন্ত্র লাভ করিবার পর, তাহাকে সে সব পশ্বষা 
হজম করিবার জন্য ্লীব বৃহগনলা সাঁজিতে হইয়াছিল । আমার এখন. 
সেই অবস্থা । যখন ফুট্ৰ রামপুরী ভূবড়ীর মন ফুটে উঠব। 

. হাপজী। নে রঙ্গ রাখ । আমাদেরও উপর এ হুকুম। তাই 
: বোধ হয় আমাদের ক”টাকে এক ঠাই করিয়া রাখিল। পয়সা থাকিতে 


 ফকিরী বড় মিষ্ট। এ মিষ্ট অবস্থাটা তোমার আদার ভাগ্যে ফতদ্দিন- 


চলে চলুক না। রর 
_. স্ুকুমারী । আমি বৈষ্ণবী মতে চালাই, তোমরা তান্থিক 
মতে চালাও ।. শেষে কে হারে কে জিতে দেখা যাবে । আর দরিয়া 
কোন দরিয়া হইয়া উঠে টাই যাবে । ফা ইট 
পান, | 


রা ৫ 


্ ডে বাকি কি । 
সমাপ্ত রা 


৫ £ 





সুন্দর নি কাগজে পা পিষে বাঘা 


- এভদিন পরে আষাদের পরান, পরিকর প্রজা র। 
হিশাল বগসাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি করি, সেরূপ শক্তি ৰা সাধ 
আমাদের নাই; তাই আজ তীত সনস্তচিতে বাঙলার হধীরদকে 
আহ্ান করিতেছি আমাদের এমন বিশ্বাস আছে বাঙালী বা 
| বাল তাহার উপর এটা রাখেন তবে আবার তাহা ফলে 








হি আর মি এ 
. কালসাছি। আশা গু নিযাশা' আনিকা আমাদের ঘন উদ্বেলিত 
_ করিনাছে। আদ. আমাদের বসু উদ ও বিট র্যা সার্থক 





৬4788) আমর খনী। সাহিত্যের উন্নতি 
সকলে করিতে পার আর না পরি, তাহার সেবার শক্তি ও অধিকার 
ত সফগেরই আছে। সাহিত্যের নুপ্রচার কল্পেই আমাদের উপন্যাস 
সিরিজের গড়ি | তর 

সাহিত্যিকের প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া হারের উপানান সারাহ 
করেন। তাহাতে স্তীহীদের জীবনের কত না আশা ও বার্থীবনের 
করণ কাহিনী নিহিত আছে। আপনার কর্মময় জীবনের মধ্য হইতে 
একটু সময় করিয়। তীহাদ্নের মনের কথ শুনেন ভাহাই তাহাদের 
প্রীর্ঘনা ! সাহিত্যের উন্নতির জন্ত আপনার কি পিং 
হইবেমা? | 


শিশির পাবলিশিং হাউস, 
. কলেজ মারে, কলিকাতা ॥ 








রা গাছে, শক্রুরা তয় দেখাইনাছেন। : আমা এত জঙ্গলে 
এরূপ সর্া্সুন্দর উপস্টাগ দিবার চে করিলে বিশেষ আর্থিক 
ক্ষতিগ্রন্ত হইব বলিয়৷ অনেকে আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন 
অনেকে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন আবাদের ইহাতে আর্থিক লাভের 
কোনই সন্তাবনা নাই। তবে গন এ দিত ৃ 
এ পৃথিবীতে এমন কার্য অনেকে: কন খা উদ বে 
খুঁজিযা পান না। অনেকে তাহাকে খেয়াল বলেন আমরাও 
আমাদের দেশের সী যে রিলাতে লক্ষ গন 
বিক্রয় হইতেছে বালা সহ হইত বংসরাধিক সঙ্গ | 
লাগিতেছে। আমীদে পের ঠা বে সাহিত্যে দনোনিবেশ রা 
2 2 








আপনি উ্ত বাঙগনী। যাহাতে বদলীর প্রকৃত অন্য হর 
তাহা আপনার কান্তিকী বাদনা। মেই বঙ্গতাষার প্রন শ্রী 
ও পরিপুষটি করে. আমরা আপনাদের ভয় প্রকৃত স্বদেশী 
হাতির উপর নির্ভর করিয়া এই বহুবায়সন্কুল কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিতে সাহমী হইয়াছি। আমাদের নিতান্ত ভরসা আপনি আজই 
গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়া আমীদের এই নবোদ্তাছে উসাহিত করিবেন। 








রক ইবন? 


১। প্রতিমাসে এমন এক সময় আসে, যখন আপনার কিছুই 
ভাল লাগে না ট-এই অবদাদ দুর করিতে আমাদের উপল্াস 
অদ্বিতীয় । ছা 

২। আপনি সনদে কোনওয়প ইতস্তত; না! করিয়া, আমাদের 
টপন্থাস আপনার সী পুত পুত ও বা হস্তে দিতে পীরিবেন ; 
ইহাতে রচিবিহিত ক্ছি থাকিবে না. | 

৩।  অর্থনষ্ট করিতে চান আমাদের ৬ 
ছি ৫5 

৪। আপনি বাজে: উপস্ভাস প্ঠা নিই ত কা্াছেনই, ঢা 
উপরস্ধ বাঙ্গলা ভাষার উপর একরপ হবীতশরন্ধ হাছন. আমা" ন 
দাদ আদি তি ডি: ২ 

1 আমাদের দিরিজে বাজে উপস্া দা হইবেন 


্‌ নি ৬). 
তি) নর উপর ্বিষ উপহাযগান তম 
২815 আমাদের কাগজ ছাপা ও বাহি অভ 
পনার . সমর সর. এইতরাং, বাজে উপস্াস পড়িয়া 
আপনার আর সমন করিতে হইবে না। 
৯1. আমাদের উপন্যাস নিয়মমত প্রতিমাসের ১ল! তারিখে 
প্রকাশিত হইবে। 

5৭, আপনি খাঁ বাঙগালী। বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত উন্নতি 
কল্পে আমাদিগকে সাহায্য করা আপনার সর্বতোভাবে কর্তব্য । যে 
সুমহত কার্যে আমরা হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা আপনার সহান্ৃতি 
ব্যতীত সুসম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। 

আজই পত্র. লিবিয়া হক তক ইউন। 





৮। আ: 





শিশির পাবলিশিং হাউন্‌, 
কলেজইীট মার্কেট, কলিকাতা! । 
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_ যুগের আলো! 


সর্ববোৎকষ্ট বিলাতী এপ্টিক কাগজে মুদ্রিত ও সিদ্ষের'প্যাডডে বাধাই। 
'বুগের আলো” নব বুগের নিখু'ত ছবি-_আগাগোড়া নুতন, 
আগাগোড়া কৌতুহলোদ্দীপক। আমরা. প্রত্যেক 
বঙ্ললনাকে এই পুস্তকথানি পাঠ করিতে 
বিশের. অন্ধুরোধ করি। ১ 
মূল্য ২২ টাক! হাজ।.. 





 শিশুপাঠ শিশুপাঠা গলুম্পাজলি 
_ সবিধ্যাঁভ 'শিশুপাঠ্য- রস্থ শ্রীণেতা 
আছ বরদাকান্ত মজুযদার প্রণীত 


«আবার বলো” 


স্ৰ গরগুলিই' চসৎকার 1 যি গল্পের ছলে ছেলেদের চরিত্র গঠিত 
করিতে চান, তবে আজই একথানি কিনিয়! তাহাদের উপহার 
দিন। ১৪ খানি হাফটোন চিত্র সম্বলিত । 
ৃ মূলা ॥%০ দশ আনা মাঝ । 


রি আমাদের অর্ডার সাপ্লাইং ভপাটদে্ট হইতে 
টস সকল প্রকার পুস্তক হুলভে সরবরাহ করা হয় ॥ 





বা ;( ৯ ) 
আমাদের এ্রক টীকা মরণের 
... বছচিত্র ্বলিত 

সাজ; গুতুক্িজ্ভঞা স্পিল্রিজ্জ্‌ 
ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অধ্যুউ। | 

১লা অগ্রহায়ণ হইতে নিয়মিত প্রতিমাসের স্লা ভারিখে | 

: প্রকাশিত হইবে। | 
যে সকল নাট্যরথিগণ রঙ্গালয়ের উন্নতির জন্ত জীবনোৎসর্গ করিয়া 
“গিয়াছেন ও করিতেছেন, নাট্য প্রতিভ। সিরিজে তাহাদেরই জীবনী 
ুস্থকাকারে প্রকাশিত হইবে । | | 
আমাদের এই জীবনী সংগ্রহ করিতে কিরূপ সদ 
করিতে হইতেছে তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্য কেহ বুঝিবেন না। 
কত সাহিত্যিক এই বিরাট ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াও অকৃতবার্ধ্য 


'হুইয়াছেন, পাঠকবর্গের মধ্যে তাহাও অনেকে জানেন । আমর! বিরাট | 
উদ্ম ও অদম্য অধ্যবসায়ে আজ যে সব অমূল্য উপাদান সংগ্রহ | 


করিতে পারিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস আজ তাহ! না করিলে ছই বদর. 


পরে সে সকল চিরদিনের জন্ত অতল বিস্বৃতি সাগরে নিমজ্জিত : 
হইয়া যাইবে। ছক টাও উন পরা... 
খাকিবেমা। | 


কক নহে. সমাজের. বাহিরে, 'আরান্য পা ও জোব- 


বাক্য বধযে লালিত ও পরিবর্ধিত জানে বিচি চি পর্ামো 
কাহার ইচ্ছা হয? 


ঃ 1 $: টি 





দি নই 1 ক বাঙ্গলার তের প্রতিভাব সমাক্‌ আলোচনা! 
করে এমন লোক পাওয়া যায় না। যাহাদের গৃহ বিদেশী নাটারথি- 
গণের জীবনীতে পরিপূর্ণ, তাহাদের অনেকেই গিরিশচন্দ্র নামও 
শুনেন নাই। সারা বাঞ্গালায় মাত্র একথানি গিরিশ-জীবনী প্রকাশিত 
হইয়াছিল (তাহীও প্রকৃত জীবনী নহে, জীবনী সংক্রান্ত কতিপয় 
প্রসঙ্গ মাত্র )। তাহারও প্রথম সংস্করণ ফুরাইয়। গেলে দ্বিতীয় সংস্করণ 
করিবার আগ্রহ বা ইচ্ছা কাহারও হয় নাই। যখন নাট্য-সমরাট 
গিরিশচন্জ্ের এই অবস্থা তখন অন্ঠান্য নাট্যরথিগণ সম্বন্ধে আমরা 
আর কি আশ করিতে পারি? 


_নাটা-প্রতিভ সিরিজ .যাহাতে সকলের চিত্তাকর্ষক হয় : তাঁছার 
জন্য আমরা সাধ্যাতীত চেষ্টা করিতেছি। বদি ঘরে ঘর আমাদের 
না্য-গ্রতিভা দিরিজ স্থান পায় তবেই আমর যাদের পরিশ্রম 
সার্থক জান কৃয়ির।... রা রি 
পাক হন | 


রা 


(৯) 


 শশ্ভাস পিক 


৮ ৮ 


নাউ্যও্তিজ্ঞা তিজ্ি্জন্তর 
গ্রাহক হইবার নিয়স। 
পত্র লিখিলেই গ্রাহক হওয়া যার। ভি, পি 
ও পো্টেজ. চার্জ অতিরিক্ত দিতে হুইবে। গ্রাহক 


হইলে যখন যে পুস্তকখানি বাহির হইবে ভি পি, 
করিয়া পাঁঠাইয়াদিব। 


শিশির পাবলিশিং হাউস, 
কলেল স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা ॥ 


| হর সি সাহিত্যিক 
ঞ্ক রাধা; টাল মুখোপাধ্যায় এম.এ গিংআর,এস্‌, প্রণীত 


ম্িক্্িত লাল্লান্সপ £ 
স্তন ধরণের মামাজিক রূপক নাটক 


.. ১লা কার্তিক প্রকাশিত হইবে |) 


 ঘনান্ধকার বস্তির অভ্যন্তরে দীনদরিদ্র শ্রমজীবী দুখ 'ও পাপ, 
মধ্যবিত্ত সমাজের লঙ্জা ও ক্লেশ, মানুষের ব্যর্থতা, সমাজের বিরাট 
নিক্ষলতীয় বুগপৎ নারয়েণের অপূর্ণতার সাক্ষ্য দিতেছে । যতদিন 
একটি মানুষও অপূর্ণ থাকে ততদিন নারায়ণ ক্ষুঞ্ণ ও কাতর ব্যক্তির 
নিক্ষলতার নারায়ণ বিমূড় এবং সমাজের জড়তার তিনি ঘুমঘোরে 
আবুত। বাক্তিগত ও সামাজিক জীবনের 'অসমাপ্তি যে পতিতপাবন 
_ ভগবানের অনন্ত 'আহতি এই ইঙ্গিত, যাহা এখনকার সাহিত্যের 





- সুগধর্খ, তাহ! অতি করুণভাবে-_ শোচনীয় ঘটনাবন্থ, স্বপ্নময় কাব্য ও 


' আধ্যাম্বজীবনের রূপককে আশ্রয় করিয়া রাঁধাকমল বাবুর নিপুণ ও 
কাতর লেখনী এই অভিনব পুস্তিকা রচনা করিয়াছে। ছবি, বীধাই 
ও ছাপা অতি উৎকষ্ট ও মনোরম হইয়াছে। স্থপ্রসিন্ধ চিএ-শিল্লিগণ 

কর্তৃক অঙ্কিত অনেকগুলি বহুরর্ণ-চিত্র সন্নিবেশিত হইয়া । চিন্তাশীল 
- মিনারে 7 পড়িয়া বিগুল আনন্দ উপভোগ করিবেন। 


রি শিশির পাবলিশিং হাউস্‌, 
রঃ কলে ই মা, কলিকাতা 


, সাও রি ক 
গিরিশচন্দ্র 


প্রসিদ্ধ নট্যকার গিরিশ্চন্দ্রের জীবনী | 
গলা অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে। |. 
২৪ খানি হাফটোন চিত্র সম্বলিত। 


ইহা শুধু নীরদ জীবনী নহে, হার নাট্যপ্রতিভা যাহাতে সঙ্যক্‌- 
প্রতিভাত হয়, আমরা তাহীর বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি। .ব্গসাহিত্যে 
গিরিশচন্ত্ের স্থান যে কত উচ্চ "তাহা আজ পর্যান্ত কেহ দেখাইতে 
চেষ্টা করেন নাই-_আমর! চেষ্টা করিয়াছি মাত্র, ফলাফলের বিচারক 
আপনারা । মুলা ১২ এক টাকা মাত্র। 





পির... 


বি 


লা পৌষ জারি টি | 


সাহিত্য-পরিষদ তাহার ্থৃতি-রক্ষা্থে ভিক্ষার বুলি গ্রহণ করিয়াছেন-_. . 
আমরাও তাহার স্মৃতিরক্ষা' মানসে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি 


. প্রশ্নেগ করিলাম। মূল্য ১২ টাকা মাত্র। 


্নাপশি ক্তটুছ যন্ধ এগ 1 | 
তাহাদের মনের উন্নতি ও চিন্তাশক্তির বিকাশ, 


কিরূপে হইতে পারে, তাহা কি আপনি একবার 
ভাবিয়া দেখিযাছেন |. | 


বাঙ্গলার থোকা খুকী ও বালক বালিকাদের জন্য 
শিশির পাঁবলাশিং হাউস 


যে বিরাট আয়োজন করিতেছেন তাহার প্রতি 
একটু লক্ষ্য রাখিবেন। 





: গ্শিশিরকুমার বিতর, বি, এ 





